Auch Flocke hatte diesen Ruf gehört, dieses »Unerhört«, das aus der Villa schrillte, die er kurz darauf betreten würde.

Flocke wunderte sich.

Es war der Tag, an dem Flocke aus dem Wundern nicht mehr herauskam. Flocke war sein Spitzname. Jemand hatte einmal zu jemandem gesagt, dass er eigentlich Florian Kern heiße.

Flocke war ein neunzehnjähriger Schüler.

Bei dieser Kennzeichnung konnte man es eigentlich belassen. Hätte sich jemand eingehend nach ihm erkundigt, wäre das Wesentliche zu seiner Person schnell gesagt.

Er war ein ruhiger Typ, unaufgeregt, geduldig.

Er war gut in der Schule, ohne als Streber zu gelten. Er war in engen Grenzen witzig. Soll heißen: Zuweilen fand er den Weg zu erborgten Pointen und punktete damit in seiner Clique.

Er fügte sich in die sprachlichen und körperlichen Ausdrucksformen seiner Altersklasse, ohne je in die Extreme zu gehen.

Er wurde gemocht, wenn auch nicht geliebt. Er hatte hundertsiebenundzwanzig Freunde bei Facebook. Er trug die richtigen Hosen und Hemden, ging in die richtigen Lokale, hatte die richtige Frisur, schätzte die richtigen Filme und kannte sich gut aus in angesagter Popmusik und hinreichend in der Cyberwelt.

Man könnte sagen: Er war überdurchschnittlich durchschnittlich …

Im Moment hatte Flocke Zahnweh. Der Schmerz hatte sich in den letzten Tagen angeschlichen. Am Nachmittag hatte Flocke einen Termin beim Zahnarzt.

Das Wort »unerhört« befand sich nicht in seinem aktiven Wortschatz.

Flocke, der Farbarme, sollte im Folgenden keine maßgebliche Rolle spielen, aber es musste doch von ihm die Rede sein, denn er hatte sich in einer Leidenschaftlichkeit, die man ihm nicht zugetraut hätte (mehr oder weniger aus der Ferne), in die scharfe siebzehnjährige Dörte verliebt, in Sexy-Dörte, wie sie in ihrer Clique genannt wurde.

Seine erste und – wie er dachte – seine große Liebe.

Leider bestand der Verdacht, dass die wilde Dörte diese Gefühle nicht teilte und sich den freundlichen Jungen nur in die Villa bestellt hatte, weil sie in der letzten Zeit allzu aufsässig geworden war und im Zuge etlicher Grenzverletzungen den elterlichen Groll, ja deren blanke Wut, hervorgerufen hatte und jetzt im ungewohnten Milieu der großmütterlichen Villa (einem Prachtbau der Gründerzeit), in der sie sich nach der Vertreibung aus dem Elternhaus wiedergefunden hatte, notwendig einen gleichaltrigen Freund, einen verlässlichen Kumpel, brauchte.

Eine ratlose Göre von ratlosen Erzeugern bei der Vorgängergeneration geparkt.

Auch sie hatte sich eine erste Liebe eingebildet. Der, dem sie gegolten hatte und vielleicht noch immer galt, befand sich jetzt in Untersuchungshaft, angeklagt des wiederholten Diebstahls und der räuberischen Erpressung.

Diese Dörte hatte das Gefährliche gesucht, hatte sich eine Zuständigkeit im Bösen angemaßt (da kam vieles aus Comics und Filmen), hatte sich mit einer höllischen Bestimmung geschmückt, war dann kurz an einen sozialen Abgrund getreten – und hatte sich sogleich sehr geängstigt. Im Grunde war sie nichts mehr als ein dummes kleines Mädchen, allerdings glücklich ausgestattet mit einem Körper, für den manche Frau – wäre dies der handelsübliche Preis dafür – einen Mord erwogen hätte.

(Flocke war, als er Dörtes Anruf am Morgen entgegengenommen hatte, über die unverhoffte Einberufung ebenso verwundert wie entzückt gewesen.)

»Hier wohnst du jetzt.« In Flockes Feststellung war viel Frage enthalten. Sein ungläubiger Blick ruhte auf einem goldgerahmten Ölbild, dem Brustporträt eines ernsten Herrn mit einer hochgelockten Frisur und gebauschten Favoris.

(Möglicherweise der Ahnherr einer der vier alten Damen, die das Haus bewohnten.) Gehüllt in einen dunklen Gehrock, dessen Brustausschnitt ein gewaltiges weißes Plastron füllte, schaute er drohend aus dem Bild.

Flocke hätte weder die Malweise noch die Bekleidung des Porträtierten und gewiss nicht die Stilmerkmale des ihn umgebenden Mobiliars benennen und historisch zuordnen können.

Er wäre nicht einmal auf die Idee gekommen, dies können zu wollen.

Flocke rutschte unbehaglich auf dem schlanken Polsterstühlchen, auf das ihn Dörte gedrückt hatte, hin und her. Ihm war, als wäre er mit dem Eintritt in die Villa in die Kulissenwelt eines jener Kostümfilme versetzt worden, die sich seine Mutter so gerne auf den Schirm ihres Fernsehers holte.

Allerdings: Dörtes Gesicht, ihre Brüste und Beine waren aggressiv gegenwärtig.

Dörte hatte ihn grußlos an langem Arm in die Wohnung gezogen, ja beinahe gezerrt durch eine geräumige Diele und hinein in einen großen Raum, dessen Wände mit Büchern bedeckt waren. Nur über dem unbelebten Kamin, vor dem sie jetzt saßen, hatte man dem Ölbild des Ahnen einen Platz gegönnt.

Flocke sah verlegen aus dem Fenster, um dem strengen Blick des Herrn aus lange vergangener Zeit zu entgehen und auch der Versuchung, Dörte allzu gierig anzustarren.

Diese Blickrichtung konnte er plausibel machen, weil dort auf dem träge dahingleitenden Fluss gerade ein harmlos bewimpeltes Ausflugsboot vorbeifuhr. An Deck hopste und grölte eine ruppige Schar. Eine junge Frau hing über der Reling und übergab sich in den Fluss.

Offensichtlich hatte auch Johanna die Ausflugsgrölerei wahrgenommen.

»Unerhört.«

Flocke schreckte auf. »Hilfe. Wer schlägt da ständig Alarm?«

Dörte machte eine wegwerfende Handbewegung.

»Das is die olle Johanna, die röhrt da immer wie ne Furie rum. Ich hör das schon gar nich mehr. Is aber harmlos, mächtig angeschlagen die Alte, ich glaub, die modert nur noch vor sich hin. Ich weiß nich mal, wie die aussieht. Die Woche, die ich hier bin, is se nie aus ihrer Klause rausgekrabbelt. Vergiss es.«

Sie ließ sich auf ein zierliches Kanapee fallen, das unter dem schwunghaften Aufprall unwillig knarrte.

»Supernett, dass du vorbeigekommen bist.«

»Wo bin ich hier eigentlich?«

»Bei meiner Großmutter Charlotte.«

»Und deine Eltern?«

»Die Erzeugerfraktion will vorerst nix mehr von mir. Ham mich rausgeschmissen und hier abgeladen bei der Oma im Museum.«

»Gab’s Stress?«

»Kannste so sagen. Ich war kurz mal out of space. Kam ziemlich dick in der letzten Zeit, also, dass die mich geschnappt ham in dem Media-Store, wo ich den scheiß MP3-Player eingetütet hab. Auf den ich nich mal scharf war. War mehr son Sport. Also erst der Auftritt der Bullen, dann die Sache mit dem Schnee und der Schulverweis und dass se Freddie eingeknastet ham, na ja, hat sich alles irgendwie geballt, da sind die ausgerastet, aber voll, ham endlos rumgezofft, mit mir wärn se fertig, se hätten jetzt auch keine Idee mehr, so ne Kriminelle wie mich, das bräuchtn se ja gar nich, ham mir ne Asi-Zukunft ausgemalt – und na ja, jetzt bin ich eben hier, in der madigen Geronten-WG bei meiner Großmutter und ihren gruftigen Freundinnen, den drei Alten, die se in ihre feudale Bude gelockt hat. Die ham sich hier zusammengerottet, weil denen die Männer abhandengekommen sind …

Hab ich eben ›abhanden‹ gesagt?«

»Ja, hast du.«

»Siehste, färbt schon ab, das gruftige Biotop hier. Da muss ich echt aufpassen, ich werd hier auch sicher nich schimmeln, aber erst mal …«

»Und wie ist es hier so?«

»Lalilu.«

»Ne, sag doch mal richtig.«

»Öde, nee, crank isses.«

»Wieso crank?«

»Na, da kommste nich drauf, was hier so abgeht. Aktuell, zum Beispiel, sind se scharf drauf, hundert Gründe zu finden, warum es gut is, möglichst bald abzukratzen.«

»Ich find’s witzig.«

»Du musst hier ja auch nicht sein.«

Charlotte betrat, nachdem ihr Klopfen ungehört geblieben war, leise das Zimmer von Johanna, die hochgebockt, mit drei prallen Kissen im Rücken und angezogenen Knien auf ihrem Bett mehr saß als lag. Sie hatte Kopfhörer auf den Ohren, ein MacBook Air auf dem Schoß und tippte hektisch in dessen Tastatur, wobei sie kleine Schnauflaute ausstieß, die das Geschriebene orchestrierten und Erregungsgrade anzeigten.

Charlotte beugte sich zu ihr hinunter, berührte sanft ihre Schulter und sagte sehr laut:

»Hörst du mich? Kannst du mich hören?«

Johanna nahm den Kopfhörer herunter.

»Ja, ich kann dich hören. Brüll hier nicht so rum.«

»Das musst du gerade sagen. Was tust du da. Schreibst du an deinem Roman?«

»Nein, ich blogge, das ist …«

»Ich weiß, was das ist. Warum tust du das?«

»Damit ich bin. Damit ich war. Damit ich sein werde. Ich bin nur, wenn man mich wahrnehmen kann, und angemessen wahrnehmen kann man mich nur, wenn ich in meiner Selbstbeschreibung wahrgenommen werde, dann kann ich mich selbst auch wieder wahrnehmen. Verstehst du das?«

»Nein.«

»Dort, im Netz, werde ich noch sein, wenn ich hier nicht mehr bin.«

»Und was hast du davon, du wirst es ja dann nicht mehr wissen können.«

»Wer weiß. Ich lege Spuren in jede Richtung. Es gibt mich sogar mehrfach. Eine interessante Erfahrung. Nur zur Information: Ich heiße gerade Eduard, bin zweiundfünfzig Jahre alt, bin Graphiker und sehr sportlich. Im Moment kommuniziere ich mit …«

»Ach, und hier und jetzt bei mir, bei uns, da bist du nicht?«

»Hier am allerwenigsten. Hier, das ist für mich schon die Vorform meines Sarges.«

»Vielleicht solltest du die Alternative bedenken: das Pflegeheim, in das dich dein dubioser Neffe hat abschieben wollen …«

»Ach, ist jetzt Dankbarkeit gefordert?«

»Nein. Aber du könntest die Ruferei irgendwann einstellen oder wenigstens reduzieren.«

»Nein. Ich möchte lieber nicht. Wer ist da gekommen?«

»Ein Freund von Dörte.«

»Der Knacki?«

»Nein, ein harmloser Junge.«

Der harmlose Junge wollte mehr noch wissen über die neuen Lebensbedingungen der vergötterten Dörte.

»Und wie setzt sich die Geronten-WG zusammen?«

»Okay, das Setting: Da is in Front meine Großmutter Charlotte, der gehört die Villa, die hat die Knete und das Sagen. Die isn Wissenschaftsfreak und beinhart drauf. War mal Prof für Paläontologie an der Uni. Wenn die dich anschaut, denkste, du wärst ne Urzeitqualle unterm Mikroskop. Um die herum schwirren drei alte Nebelkrähen, eine greller als die andere. Krähe number one: Johanna, das is die, die da immer rumkrakeelt, die haste ja schon gehört, die war mal ne Schriftstellerin. Aber nach der kräht aktuell kein Hahn mehr. Krähe number two: Charlottes eingetrocknete Busenfreundin Leonie, die murmelt oder summt dauernd vor sich hin, ich glaub, die war mal Lehrerin. Und dann is da noch Krähe number three: Nadine, son Hautständer, die hatte in der Steinzeit mal nen Job in der Modebranche und behängt sich immer mit mächtig abgedrehten Klamotten. Die zwitschert, redet wie son Vögelchen … Mann, das sind Geräusche hier, der totale Ohrenkrebs, wusste ich auch vorher nich, dass die Kompostis immerzu son freakigen Sound erzeugen, ständig Lärm machen, übelst.«

In diesem Moment betrat Charlotte die Bibliothek.

»Willst du mir deinen jungen Freund nicht vorstellen?«

»Das ist Flocke«, sagte Dörte.