reading

1

»Ankunft in vierunzdzwanig Minuten«

Ankunft in vierundzwanzig Minuten.« Sagt der Navi. Eigentlich ja das Navi. Neutrum. Ein satellitengesteuertes Ortungs-Programm mit Straßenkarten-Display und erotischer Frauenstimme.

»Wer’s glaubt, wird selig«, brummt Wolf-Rüdiger grimmig.

Er biegt auf die Bundesstraße ein und stellt den Scheibenwischer schneller. Schneeregen. Matschwetter. Zwei Baustellen stehen ihm noch bevor. Vermutlich auch Umleitungen wegen der Weihnachtsmärkte in den Dörfern. Außerdem ist es Freitagspätnachmittag. »Vierundzwanzig Minuten«, pah! Soll man das glauben?

Sein Patenkind Frederike spielt um halb acht einen Engel. Im Gemeindehaus der übernächsten Stadt. Ausgerechnet heute ist es länger geworden im Büro. Erst streikte der Drucker, dann gab es Rückfragen, was will man machen.

»Noch vierundzwanzig Tage bis Heiligabend, dann haben Sie Ihr Ziel erreicht.«

Wolf-Rüdiger reibt sich mit Daumen und Zeigefinger die Augen. Hat der Navi, also das Navi, eben »Heiligabend« gesagt? Nie im Leben. Ich bin völlig überarbeitet, denkt Wolf-Rüdiger, ich bin überdreht und müde. Höre schon Stimmen, meine Güte.

Früher, als man noch Straßenkarten benutzte, hatte seine Frau Roswitha auf dem Beifahrersitz den Autoatlas immer rumgedreht. Weil Ziele, die eine Frau anstrebt, »oben« sein müssen. Also jetzt nicht moralisch höherstehend, sondern mehr so hirnphysiologisch gemeint. Frauen wollen nach »oben«. Auf jeden Fall. Auch auf der A 5, wenn man Richtung Basel fährt.

Heute macht dieses Rumdrehen ein Display. Freiburg im äußersten Südwesten Deutschlands ist rechts oben. Und Berlin ist links unten. Wenn man nach Freiburg fährt. Jetzt mal von sich aus gesehen. In dieser seiner streng subjektivistischen Weltsicht ist das Navigationsgerät eigentlich weiblich. Müsste also die Navi heißen. Sagt aber keiner. Besitzt ein Mann wie Wolf-Rüdiger noch einen Rest Geografiekenntnisse – Geografie, liebe Kinder, das ist, wenn man weiß, dass Dänemark oben und Österreich unten ist –, dann muss der Mann umdenken. Radikal umdenken.

Da! Die erste der befürchteten Baustellen-Ampeln.

So ein Navi ist wie der Pfarrer auf der Kanzel, denkt Wolf-Rüdiger:

Kriegt die Signale von ganz oben. Erwartet einfach, dass man seine Anweisungen befolgt. Behauptet Dinge, die der persönlichen Erfahrung widersprechen. Und manchmal der konkreten Realität. Und provoziert dauernd die Frage: Soll ich das glauben?!

»Ankunft Gottes in vierundzwanzig Tagen.«

Hat er das jetzt nur gedacht oder tatsächlich akustisch gehört?

Wolf-Rüdiger starrt verwirrt ins Display, prüft dann im Innenspiegel seine nervös geröteten Augen und verpasst dadurch beinah die Grünphase.

Hinter ihm hupt es.

Umdenken, geht es Wolf-Rüdiger durch den Kopf. Radikal umdenken.

Natürlich kommt Jesus nicht erst an Heiligabend auf die Welt und verschwindet an Himmelfahrt wieder … nee nee. Der Kalender des Kirchenjahres erinnert lediglich daran, dass jedes einzelne Menschenleben und die Welt als Ganzes auf ein Ziel zusteuern. Und dass niemand weiß, wie viel Zeit ihm noch bleibt.

»Wenn Sie nur noch vierundzwanzig Tage zu leben hätten …«

Wolf-Rüdiger zuckt zusammen. Können diese kleinen Tyrannen jetzt schon Gedanken lesen? Es gibt Navis mit Sprachsteuerung, ja, aber …

So fängt wahrscheinlich ein Burn-out-Syndrom an.

Wenn ich nur noch vierundzwanzig Tage zu leben hätte, würde ich nicht freitagabends in einem Feierabendstau stehen! Sondern, ja, was eigentlich?

Der kleinen Frederike weise Vorträge halten? Fotos sortieren, versöhnliche Briefe schreiben, alte Freunde aufsuchen und die Verwandten zu einem Abschiedsessen einladen? Mein Testament machen, Bücher und Bargeld verschenken, Meditationskurse belegen, beten und singen?

Wolf-Rüdiger drückt auf den Schalter über dem Türgriff, lässt die Seitenscheibe ein Stück herunter und atmet die feuchte Winterluft ein.

Tief durchatmen, gaaanz tief durchatmen. Und logisch denken: Ob Gott auf mich zukommt oder ich mich mit jedem Tag verbrauchter Lebenszeit auf ihn zubewege, ist nur eine Frage der Perspektive. So gesehen ist das ganze Leben ein einziger Advent. Die Zeitspanne nämlich, in der ich auf eine Begegnung mit Gott zusteuere. Aber diese Begegnung muss doch nicht erst stattfinden, wenn ich sterbe, oder?

Hat man weniger Angst vor dem Tod, wenn man Gott schon vorher ein paarmal begegnet ist?

Wolf-Rüdiger schließt das Fenster wieder und wischt sich die Regentropfen von der linken Schulter.

»Neuberechnung. Neuberechnung.«

Aha. Seine neunmalkluge Mutti im Armaturenbrett hat die Umleitung um den Weihnachtsmarkt im nächsten Ort gecheckt. Soll er ihr vertrauen, obwohl er die Nebenstrecke nicht kennt? Wie oft hat er schon regelrechte Machtkämpfe mit ihr ausgefochten! Ja, die Navi wies ihm den kürzesten Weg nach Hause. Aber dass es sechshundert Meter raufging und dort oben Nebel und Glatteis herrschten, wusste sie nicht. Ja, geradeaus ging die Goethestraße weiter. Aber als Fußgängerzone. Mit Treppenstufen vorne dran. Und die abknickende Vorfahrt hieß Gotenstraße.

Wolf-Rüdiger ist nicht der Typ für »blinden« Gehorsam. Nicht im Auto und nicht in der Kirche. Einen Rest gesunde Skepsis hat er sich immer erhalten, Navis und Pfarrern gegenüber jedenfalls. Man muss schon mal aus dem Fenster schauen und selber denken. Oder mit der Beifahrerin reden. Säße jetzt Roswitha neben ihm, könnte er das. Mit dem Navi dagegen ist nicht zu reden. Auch mit Sprachsteuerung nicht. Der-die-das Navi fordert immer nur Gehorsam. Und ist hinterher nicht mal schuld, wenn die Umleitungsstrecke über unbefestigte Forstwege verlief.

Er hat schon Predigten gehört und Lieder gesungen, erinnert sich Wolf-Rüdiger, die stellten Gott genau so dar: blinden Gehorsam fordernd, immer im Recht, nie zur Verantwortung zu ziehen. Je angestrengter und erschöpfter der dumme kleine Mensch mit den Widrigkeiten seiner Lebensumstände kämpft, umso triumphaler erhebt sich der Himmelsherrscher über ihn. Je winterlicher und dunkler die Verhältnisse seiner orientierungslosen Geschöpfe sind, desto majestätisch glänzender strahlt der Schöpfer. Wolf-Rüdiger fand das nie »herrlich«. Sondern immer nur herrisch.

Also gut. Ich werde der Umleitungsempfehlung Folge leisten, denkt Wolf-Rüdiger. Was soll’s. Eine ganze Stuhlreihe genervter Zuschauer wird aufstehen müssen, Frederike wird enttäuscht sein, ihre Eltern werden vorwurfsvoll dreinschauen und Roswitha, seine Frau, wird »typisch!« zischeln. Eine letzte Chance, rechtzeitig zum Krippenspiel zu kommen, gibt es nur, wenn der Pfarrer eine lange Einleitungsrede hält.

Wolf-Rüdiger schaltet runter, blinkt nach links, lässt den Gegenverkehr durch und biegt in die Nebenstrecke ein.

»Na?« Erwartungsvoll schaut er aufs Display. Sein Navi schweigt.

»Was ist?! Ich tue, was du sagst, merkst du das eigentlich? Könntest mich ja ruhig mal ein bisschen loben!« 

Mein Gott, jetzt rede ich schon mit einem Gerät …

Die Umleitung ist eine überraschend breit ausgebaute Umgehungsstraße. Nagelneu. Es muss Jahre her sein, als er das letzte Mal diese Strecke gefahren ist. Wolf-Rüdiger gibt Gas, schnurgerade bergab, rast mit knapp hundertzehn am Ortsschild vorbei und wird prompt geblitzt. Egal.

»Ankunft am Ziel auf der linken Seite.«

Schau an, Frau Oberlehrerin hat die Sprache wiedergefunden.

Er stellt den Wagen vor dem Gemeindehaus auf einen gebührenpflichtigen Parkstreifen und legt den Kassenbon vom Getränkemarkt unter die Windschutzscheibe.

»Sie haben Ihr Ziel erreicht«, sagt der-die-das Navi.

Wolf-Rüdiger schnallt sich ab und schaut auf die Uhr.

»In exakt vierundzwanzig Minuten«, nickt er. »Aber woher wusstest du, dass ich fahren würde wie eine gesengte Sau?«

Drinnen beginnt der Pfarrer gerade mit einer langen Einleitungsrede.

Frederike auf der Bühne, im Engelkostüm, strahlt ihren Patenonkel an. Wolf-Rüdiger kommen schier die Tränen. Ihre Eltern freuen sich, Roswitha begrüßt ihren Mann mit einer heftigen Umarmung und einem Kuss auf den Mund.

»Wie hast du das denn geschafft?!«

»Einfach mehr vertrauen. Mehr darauf vertrauen, dass Gott menschlich ist.

Darum geht’s doch im Advent, oder?«

Die beiden setzen sich.

Der ist ja völlig überarbeitet, denkt sie.

2

Was man so mit anhört

Jetzt aber schnell. Vorwärts, nur vorwärts! Verrät sein erschöpftes Keuchen, wohin er läuft? Jeder Atemzug in seiner Brust brennt wie Feuer. Während der letzten drei Winkelzüge in den dunklen, engen Gassen hat er seine Verfolger doch abgeschüttelt, oder nicht?

Am Stadttor waren die römischen Legionäre von ihren Pferden abgestiegen und zu Fuß hinter ihm hergerannt. Aber in gepanzerter Weste und mit schweren Waffen am Gürtel sind sie wohl eher aus der Puste als er.

Er, Simon. Einer der »Zelotes«. Einer der »Zornigen«, wie jüdische Sympathisanten seine Widerstandsgruppe nennen. »Sicarii«, sagen die Römer, »Dolchmänner«. Terroristen, die im Schutz dichter Menschenmengen möglichst hochrangige römische Militärs abstechen.

Während er sich an der Rückwand eines Hauses entlangdrückt, gibt diese plötzlich mit lautem Knarzen nach. Eine Tür! Simon stolpert rücklings in eine stockdunkle Kammer, fällt krachend über allerlei Gerümpel und bleibt erschrocken liegen. Ein beißender Schmerz durchfährt ihn.

»Mutter?« Von nebenan ist eine helle Mädchenstimme zu hören. Simon erkennt auf dem Lehmboden den waagerechten Lichtstreifen einer nur angelehnten Tür zum Nebenraum. »Mutter? Anna, bist du’s?« Der Schatten zweier Füße kommt näher und verdunkelt den Lichtstreifen unter der Tür. Je… jetzt, in der nächsten Sekunde, muss sie eintreten! Ein Albtraum. Simon Zelotes ist den Römern entkommen, wird aber mit einem Mädchen in der Rumpelkammer erwischt? Katastrophe. Sie wird vor Schreck schreien. Ihr Vater, ihre Brüder, werden hereinstürmen und ihn, den keuchenden Wüstling, zusammenschlagen.

»Sei gegrüßt, Maria, du Begnadete des Herrn!« Plötzlich erfüllt eine volltönende Männerstimme, freundlich, aber seltsam gebieterisch, den Wohnraum drüben. Die Frau nebenan hält inne. Sie dreht sich offenbar herum, vielleicht kniet oder setzt sie sich jetzt hin. Der Lichtstreifen unter dem Türspalt verdunkelt sich auf ganzer Breite. »Fürchte dich nicht, Maria, du wirst schwanger werden …«

Was redet der da?! Simon Zelotes spürt eine neue Welle Schweiß ausbrechen. Zu Angst, Erschöpfung und Wundschmerz kommt jetzt die Scham. Wird er gleich Ohrenzeuge einer Vergewaltigung werden?! Der Sprechende gehört nicht zur Familie der Frau, so viel lässt sich aus der Begrüßung schließen. Er ist unaufgefordert in ihr Zimmer gekommen. Und sofort geht’s ums Schwanger-Werden? Zitternd tastet Simon nach dem Dolch unter seiner Tunika.

»Jesus soll er heißen …«, redet die seltsam schwingende Stimme weiter, »und mächtig wird er sein und man wird ihn Sohn des Höchsten nennen und Gott wird ihm den Thron seines Vaters David geben, er wird die Nachkommen Jakobs für immer regieren.«

: Simon Zelotes und Maria sind sich dreißig Jahre später übrigens persönlich begegnet …