"¿El narcotráfico le daba dinero fácil?

No, nada es fácil. Todo cuesta trabajo”

Rafael Caro Quintero, narcotraficante mexicano, ante la prensa

Es difícil imaginar una profesión de mayor riesgo pero, al mismo tiempo, también cuesta muchísimo ignorar que se trata del oficio más rentable en estos tiempos de capitalismo salvaje, de competencia feroz entre contendientes dispuestos a instalar su producto de modo global a fuerza de balas y de sangre y principalmente, atentos a una demanda creciente y sostenida que no se detiene, que se multiplica, que ignora fronteras y límites legales, y que amenaza con destruir las perspectivas de las generaciones más jóvenes.

La historia del narcotráfico es un relieve que en la historia aparece marcado por las contradicciones y los dobles discursos, y con aristas no siempre sujetas al rigor necesario para comprender un fenómeno tan candente.

A contramano de los lugares comunes y los prejuicios instalados por los estereotipos hollywoodenses, la historia del narcotráfico y las de algunos de sus principales protagonistas no pueden detenerse exclusivamente en registrar biografías de delincuentes de origen latino. Como un elemento más de la eficaz propaganda cultural inoculada desde Estados Unidos, en muchas ocasiones se soslaya que éste es el principal consumidor de narcóticos del mundo, con cifras que alcanzan para monopolizar sólo en cocaína un tercio de la producción mundial, según confirma la Organización Mundial de la Salud (OMS). O, lo que es lo mismo, si la demanda de drogas de Estados Unidos no existiera, el negocio no sería redituable y los narcotraficantes no serían personajes poderosos y multimillonarios. Pero conjeturar esos términos se acerca más a la utopía que a la realidad.

En ese sentido, la emergencia de personajes que se ocupan de los primeros eslabones en la cadena del narcotráfico, casi siempre en países de América del Sur, Centroamérica o el sudeste asiático, es apenas un comienzo. Pero sería imposible comprender la lógica del tráfico de drogas sin contemplar el anónimo trabajo de distribución dentro de las fronteras de Estados Unidos.

Ya en diciembre de 1997, el exdirector de la DEA, Thomas A. Constantine, admitió ante la prensa mexicana una verdad incómoda: sin grupos de distribución locales, los cárteles no podrían operar en Estados Unidos. El propio Constantine añadió que el aporte de los norteamericanos al tráfico es “a través de una red de administradores de alto nivel, transportistas, contadores, expertos en comunicaciones y personal de almacenamiento”.

Extrañamente, la crónica policial evita tanto registrar apellidos de narcotraficantes norteamericanos como historiarlos (es decir, demonizarlos); al menos, con el mismo énfasis que pone en sus pares latinos. Es como si se pretendiera hacer creer a todo el mundo que el comercio de narcóticos depende exclusivamente de la ambición y el desprecio por la vida de los latinos en general, y de algunos asiáticos en particular.

Del mismo modo, la propaganda imperante se ocupa con mucho interés de eludir ciertos eventos del pasado que vinculan a organismos de inteligencia oficiales, como la CÍA (o su antecesora en el tiempo, la oss), con haber impulsado operaciones económicas ligadas al narcotráfico, eventualmente para extraer de ellas beneficios diversos: financiamiento para operaciones secretas; acuerdos espurios con mafiosos, concediendo el desarrollo ilegal de operaciones a cambio de favores estratégicos; y hasta complicidad directa en la comercialización y distribución de drogas en las barriadas afroamericanas o marginales.

Cinco historias cruzadas

En las cinco historias que integran este trabajo de investigación, surgen sustanciosos elementos en común. Ellos permiten configurar un modelo de narcotraficante.

Por ejemplo, su origen humilde, en algunos casos ligado a lo marginal y lo desclasado; son seres ajenos a la educación formal y vinculados a ambientes familiares marcados por la explotación y el trabajo forzado. Y de esos contextos sociales difíciles surgen los cinco protagonistas de este libro.

Otra singularidad compartida es que sus historias tienen una misma esencia de superación humana a través del trabajo ilegal, de ascenso en la escala social y de períodos significativos en la cúspide del poder total. Del mismo modo, en todos los casos se dibuja una parábola descendente que culmina de modos diversos: algunos enfrentados a las balas policiales (Pablo Escobar), otros perseguidos y condenados por el mismo Estado que en el pasado los toleró y los benefició (Frank Lucas, Lucky Luciano), y algunos otros prófugos de la justicia, respirando en las sombras y con cierta cuota de poder todavía, pero conscientes de que, en cualquier momento, un final trágico los sorprenderá a la vuelta de la esquina (Rafael Caro Quintero y el Chapo Guzmán).

También resulta significativo que en todos los casos se dibujen perfiles de emprendedores que llegan al negocio de las drogas para romper los moldes y cambiarlo todo. De algún modo, se trata de empresarios transgresores en su rubro, que marcan un quiebre de época a partir de elementos novedosos en la producción, el comercio o la distribución (siempre atados a los vaivenes de un capitalismo globalizado que aprende rápido a extraer la mayor ganancia al menor coste posible), que barren con la competencia a partir de configurar ellos mismos la idea de modernidad.

Se trata de hombres adelantados a su tiempo, pero esa virtud no les impide caer una y otra vez en las tentaciones de la exhibición grotesca (y de ese modo transformarse en personajes públicos y llamar la atención de las autoridades) o caer, como víctimas ingenuas, en las turbias redes de la traición (en casi todos los casos, de aliados grises y de bajo perfil, que estudian sus movimientos e intentan desplazarlos de sus posiciones de poder en momentos de debilidad).

Habituados a vivir en las sombras, son propensos a dejarse seducir por los flashes de las marquesinas luminosas, y hasta ponen en riesgo sus negocios por esa droga más adictiva y peligrosa que algunos llaman simplemente fama.

Condenados a la clandestinidad y a las maniobras espurias como tácticas cotidianas, tienen el anhelo de ser reconocidos como lo que sueñan ser: hombre de negocios, capaces de sostener con el lavado de sus ingresos a los bancos más poderosos del mundo desarrollado, de poner en marcha economía estancadas por el subdesarrollo y el endeudamiento, y hasta de conceder a ciertos gestos ocasionales de asistencia social hacia las comunidades que ellos dejaron atrás en su ascenso vertiginoso.

Trepadores que llegaron a la cima a punta de pistola, eliminando competidores a balazo limpio y sembrando el miedo entre sus ocasionales aliados, padecen como una herida mortal la erosión de su poder y el surgimiento de nuevos actores en el mapa del negocio que, hasta ayer nomás, ellos monopolizaban con gesto adusto y mano firme. Hábiles negociadores en la mesa chica de sus pares y en los rincones más oscuros con agentes corruptos del gobierno de turno, no logran nunca anticipar el cambio de etapa y el pase de un Estado pasivo y corrupto a ese mismo Estado que, en determinado momento y necesitado de aplicar golpes tácticos para disfrazar su matriz cínica y acumuladora, los caracteriza como prescindibles.

Capaces de acumular fortunas inimaginables, de erogar millonarias sumas para satisfacer caprichos absurdos como una suerte de revanchismo social, no logran en ningún momento ponerle un freno a su ambición ni saben retirarse a tiempo, y esa tendencia a desear siempre un poco más los vuelve vulnerables, los transforma en blancos ideales para la propaganda de esos Estados que los persiguen encarnizadamente, como símbolos de una maldad tan diabólica como caricaturesca.

Fascinados por transformarse en íconos populares en el imaginario social a través de corridos, mitos y leyendas que trascienden generaciones, no toleran el gris aburrimiento de un ocaso sin épica y, mucho menos que eso (la peor condena posible para hombres destinados a marcar sus nombres en los libros de la historia universal), el olvido. Sueñan cada noche con ser respetados como héroes populares, como forajidos y bandidos justos y vengadores, pero se despiertan encasillados en la delincuencia y en el delirio asesino de un negocio que no permite construcciones ideales, que impone un escenario de extremos y que los deja, casi siempre, del lado más oscuro.

Historia universal de la infamia

Escobar, Lucas, Luciano, Caro Quintero, Guzmán son apellidos que forman parte de la iconografía universal de la infamia. Supieron enriquecerse y acumular poder en base a traficar con la adicción y la muerte de millones de desesperados en el mundo, débiles adictos a mezclas químicas capaces de aniquilar segmentos sociales enteros y hasta de poner en cuestión el futuro de las jóvenes generaciones en los países desarrollados y subdesarrollados. Para alcanzar sus objetivos, defendieron sus intereses de un modo impiadoso y cruel, sin resquemores morales ni prejuicios de conciencia, ignorando que el destino en algún momento podía cobrarles alguna cuenta impaga.

Pero también es cierto que se trata de emergentes sociales que están allí para satisfacer a una demanda hoy fuera de control: sin ellos en las calles, otros nombres serían los que asumirían el mismo camino, el de organizar y proporcionar la oferta. En este caso, la hipocresía y el doble discurso de las sucesivas administraciones que gobiernan en Estados Unidos desde hace décadas, siempre dispuestas a poner el foco represivo en los eslabones más frágiles de la cadena (el cultivo y la producción, por ejemplo) y a mostrarse condescendientes (cuando no cómplices directamente) de la distribución fronteras adentro; esa hipocresía es un elemento que no puede soslayarse si lo que se propone es rascar la cáscara superficial de ese peligroso virus llamado “narcotráfico”. Detrás de toneladas de propaganda oficial, detrás de miles de anuncios demagógicos y de las políticas coercitivas que siempre miran hacia abajo, con tanques y fusiles que señalan al latino como responsable, se oculta una lógica perversa: la de un sistema económico y social llamado “capitalismo”, que se sustenta de modo indiscriminado en la búsqueda de ganancia constante e indetenible, que premia a aquellos que se imponen en la libre competencia y asciende a quienes encuentran el producto indicado para el mercado necesitado, y que saluda con respeto y admiración aun a aquellos que construyen su camino hacia el éxito apoyando cada pie en un entramado ilegal y criminal.

En ese sentido, conviene no olvidar que, detrás de algunos nombre resonantes, detrás de biografías marcadas por la crueldad y el coraje en dosis similares, se agazapa un sistema que sigue exigiendo una oferta que trabaje a la altura de la demanda más extraordinaria y destructiva de la historia: un consumismo extremo que puede llevar a la Humanidad a un callejón sin salida.

Capítulo 1