Freitag, 19. April

Für Arvid K. Bang, von Freunden des Schützenvereins »Bangen« genannt, war dies ein ganz gewöhnlicher Tag, bis er nach der Arbeit noch auf die Post ging und schließlich an die Reihe kam. Wie immer an einem Freitagnachmittag waren viele Menschen in der Filiale in Elgeseter, und so prüfte er seiner Gewohnheit gemäß zunächst, in welcher Schlange er sich einordnen sollte. Er hatte die Erfahrung gemacht, dass es in der längsten Schlange am schnellsten voranging, denn in der kürzesten befand sich in der Regel eine Nervensäge, die mit tausend Fragen den Verkehr aufhielt. Heute in Gestalt einer Frau in verschlissenen Kleidern, die aussah wie die reinste Vogelscheuche. Er hatte jedoch den Eindruck, als habe die Frau bereits eine ganze Zeit lang am Schalter gestanden und ihr Anliegen bald erledigt, sodass er es für das Beste hielt, sich hier einzureihen. Hinter ihr wartete ein Student, der nur einen Umschlag in der Hand hielt, gefolgt von einem älteren Herrn, der sicher nur seine Pension abheben wollte. In den beiden anderen Schlangen standen jeweils fünf Personen, und Arvid zögerte nicht lange, ehe er sich der kürzesten anschloss.

Während des Wartens steckte er seine Hand in die Jackentasche und holte zwei rechteckige Formulare heraus: einen pfirsichfarbenen Auszahlungs- sowie einen etwas helleren Einzahlungsschein. Er hatte sie bereits im Voraus ausgefüllt, in seinem unterirdisch gelegenen Archiv am Holtermannsvegen gesessen und sich genau überlegt, wie viel Geld er von seinem Konto abheben durfte. Nicht zu wenig, aber auch nicht zu viel, obwohl sich der Zinsverlust in Grenzen hielt. Seine Ersparnisse waren ohnehin bescheiden und hatten sich in letzter Zeit erheblich reduziert. Von den maximal sechs Abhebungen innerhalb eines Jahres hatte er bereits drei getätigt, und schließlich war es erst April. Dass es nun zu einer vierten kam, lag nicht zuletzt an einer unvorhersehbar kostspieligen Autoreparatur; außerdem hatte er – wie ihm jetzt klar wurde – bei den letzten beiden Totorunden unverzeihlich hohe Beträge gesetzt. Es wäre sicherlich gut gegangen, wenn er sein System um einige risikolose Tipps erweitert hätte.

Aber wer hätte denn ahnen können, dass er sich ausgerechnet bei den vermeintlich sichersten Tipps verrechnen würde, und das zwei Wochen nacheinander?

Er ärgerte sich immer noch darüber, dass er der Versuchung nicht widerstanden und mehrere tausend Kronen verloren hatte. Dieses Geld hatte er regelrecht verplempert und Idioten in den Rachen geworfen, die aufs Geratewohl tippten, anstatt die Tabellen zu studieren und Spiel für Spiel nüchtern zu analysieren. In dieser Woche musste er sich beherrschen und durfte nicht mehr setzen, als sein Kontostand zuließ. Vielleicht sollte er sogar eine Totopause machen und es stattdessen mit einem Lottoschein versuchen, der für die Ziehungen der nächsten fünf Wochen galt. Waren nicht aller guten Dinge drei?

Die Vogelscheuche wollte wissen, ob sie ihren Pass benötige, wenn sie in Deutschland etwas von ihrem Konto abheben wollte. Und ob ihr der Schalterbeamte nicht Alternativen zu Bargeld vorschlagen könne. Sie habe schreckliche Geschichten gehört, wie leicht einem heutzutage das Geld abhanden komme. Gab es nicht so etwas wie Reiseschecks? Ach wirklich, eine Scheckkarte wäre praktischer? Diese Plastikkarten, die man in Automaten steckte? Sei das nicht alles fürchterlich kompliziert?

Der Mann im Diensthemd, der hinter dem Schalter saß, war von engelsgleicher Geduld, argumentierte und erklärte, holte Broschüren und erläuterte deren Inhalt. Aus dem Augenwinkel heraus beobachtete Arvid, wie es an den beiden anderen Schaltern voranging, doch als er sich gerade entschieden hatte, die Schlange zu wechseln, betraten zwei neue Kunden die Filiale und reihten sich jeweils in die beiden anderen Schlangen ein, die Hände voller Formulare. Warum war ausgerechnet er immer vom Pech verfolgt? Auf einem Postamt in London – damals, als er mit Vibeke eine Pauschalreise gemacht hatte – war er mit einem sehr viel gerechteren System konfrontiert worden. Alle warteten in einer Schlange, und wenn über einem Schalter ein Licht anging, war der nächste Kunde an der Reihe. So konnte es auch nicht vorkommen, dass einem jemand über die Schultern guckte oder in den Rücken stieß. Arvid hatte dieses System einmal einer jungen Schalterbeamtin dieser Filiale vorgeschlagen, doch sie hatte ihn nur verwundert angeschaut und gesagt, nach der alten Methode ginge es im Großen und Ganzen auch gerecht zu. Ja – im Großen und Ganzen.

Selbst dem Studenten hinter der unvorteilhaft gekleideten Dame wurde es jetzt zu viel. Er drehte sich um, verzog das Gesicht und zuckte ratlos mit den Schultern. Der Rentner schaute den jungen Hanswurst mit Unverständnis an, doch Arvid nickte ihm vielsagend zu und erlaubte sich, den Finger an die Schläfe zu führen und zu drehen, wie er es einmal bei der Ministerpräsidentin Gro Harlem Brundtland während eines Fernsehauftritts gesehen hatte. Kannte die Geduld des Schalterbeamten denn gar keine Grenzen? Außerdem wurde deutlich, dass die Frau überhaupt nicht vorhatte, in der nächsten Zeit nach Deutschland zu reisen. Sie befriedigte auf dem Postamt nur ihre Redseligkeit. Kontaktbedürfnis nannte man das wohl. In einer vollkommenen Welt, dachte der Pistolenschütze Arvid in einer Sekunde tiefsten Hasses, hätte so ein Wesen kaum eine Existenzberechtigung. Mit dem Gesetzbuch in der Hand hätte er seine Walther ziehen und sie umlegen können. Ein Schuss in den Nacken wäre genug. Paff.

Wie ihm bereits geschwant hatte, wurden auch die beiden Kunden, die lange Zeit nach ihm die Filiale betreten hatten, vor ihm bedient. Als er endlich an der Reihe war, schob er seine beiden Scheine mit wenig Enthusiasmus unter den Gitterstäben hindurch, und obwohl der Beamte so freundlich lächelte wie immer, hatte Arvid keine Lust so zu tun, als sei er damit einverstanden, dass ein Postangestellter einer Frau zehn Minuten lang gestattete, die Filiale als Sozialamt zu benutzen. Er war selbst im öffentlichen Dienst tätig und trat anderen Menschen stets freundlich entgegen, ließ jedoch nie zu, dass dies auf Kosten anderer ging, die seine Dienste ebenfalls in Anspruch nehmen wollten. Der Mann hinter dem Schalter legte die Scheine vor sich hin und begann Zahlen und Buchstaben einzutippen. Dann hob er den Kopf und starrte auf den Monitor, vermutlich um zu kontrollieren, ob der Kontostand für die Auszahlung noch ausreichte, was natürlich der Fall war. Arvid besaß zu jeder Zeit vollkommene Übersicht über seine Finanzen, und allein der Gedanke, sein Konto womöglich zu überziehen, lag ihm fern.

»Irgendwas nicht in Ordnung?«, fragte er interessiert und mit der Verbindlichkeit, die ihm meist zu Eigen war, wenn er endlich an die Reihe kam. Im Grunde war er ein umgänglicher Mensch, der versuchte, mit allen gut auszukommen. Alle, die Arvid K. Bang kannten, bezeichneten ihn als liebenswürdigen, jovialen Kerl, der mit jedermann gern ein Gespräch anknüpfte, zu den meisten Themen durchdachte Ansichten vertrat und großzügig gute Ratschläge verteilte, wenn auch die wenigsten danach fragten. Er suchte stets nach Lösungen, auf die noch keiner gekommen war. Zuweilen fand er auch welche, obgleich sie sich in der Regel als nicht praktikabel erwiesen. Einige waren der Ansicht, er gehöre zu den Typen, die das Rad stets aufs Neue erfinden wollten, und was seine eigenen Fähigkeiten und Möglichkeiten betraf, galt er als unerschütterlicher Optimist. Niemand zweifelte daran, dass er von Heldentaten träumte, denn wenn die Einsatzwagen mit Blaulicht an ihm vorbeijagten, schaute er ihnen sehnsüchtig nach – vom Wunsch besessen, dort zu sein, wo etwas passierte.

Doch genau da, wo er es am wenigsten erwartet hätte, auf einem Postamt in Trondheim, empfing er den ersten Hinweis darauf, dass sich etwas ereignet hatte, das sein Leben bald verändern und ihn ins Rampenlicht rücken sollte.

»Nein, nein, alles in Ordnung«, sagte der Beamte lächelnd und zwinkerte gutmütig mit dem rechten Auge, denn der Kunde war ihm gut bekannt. »Wie schön, etwas auf der hohen Kante zu haben«, fügte er diskret, beinahe verschwörerisch hinzu.

Auf der hohen Kante?, dachte Arvid. Das konnte nur ironisch gemeint sein, denn nach der Abhebung würden sich noch genau 22 500 Kronen auf seinem Sparkonto befinden.

Der Beamte schob den Auszahlungsschein zu ihm zurück. »Sie haben vergessen, zu unterschreiben.«

»Oh, Entschuldigung.«

Arvid musste sich einen Stift leihen. Er hatte es sich zur Gewohnheit gemacht, die Formulare immer erst auf dem Postamt zu unterschreiben, falls sie einmal verloren gehen und in fremde Hände gelangen sollten. Doch heute hatte ihn die Wahl der richtigen Schlange derart in Anspruch genommen, dass er vorher nicht daran gedacht hatte. Er schrieb seinen Namen und schob das Formular zurück. Der Beamte legte es in den Einzugschlitz des Druckers, der es verschluckte und ein brummendes Geräusch von sich gab, bevor er das Formular wieder ausspuckte. Dasselbe geschah mit dem Einzahlungsschein, und wie immer wunderte sich Arvid darüber, woher der Drucker wusste, an welcher Stelle die Zahlen zu drucken waren. Ganz gleich, welche Formate man in den Einzugschlitz legte – Rechnungen, Überweisungsvordrucke oder Sparbücher –, die Zahlen landeten immer in der richtigen Rubrik.

Nachdem die Hälfte der Auszahlungssumme auf sein Girokonto überführt worden war, nahm Arvid den Rest in bar entgegen. Er bedankte sich und zählte die Hundert-Kronen-Scheine nach.

»Könnte ich auch einen Kontoauszug bekommen?«

»Vom Sparkonto?«

»Am liebsten von beiden, danke.«

Danach verabschiedeten sie sich und wünschten sich gegenseitig ein schönes Wochenende. Arvid trat rasch und rücksichtsvoll einen Schritt zur Seite, um Platz für den nächsten Kunden zu machen, bevor er das Geld in sein Portemonnaie steckte. Er kannte nichts Schlimmeres als Leute, die ewig vor dem Schalter stehen blieben und in ihren Sachen kramten, obwohl sie längst nicht mehr bedient wurden. Dann ging er zu einem der Tische, die vor den Fenstern standen, und überprüfte dort gewohnheitsgemäß die Ausdrucke. Auf sein Girokonto waren dreitausend Kronen überwiesen worden, das stimmte. Doch der Saldo seines Sparkontos war nicht richtig. Dem Ausdruck zufolge belief sich sein Kontostand auf 222 500 Kronen.

Er zuckte nicht sogleich zusammen, denn er glaubte zunächst, bei der ersten Ziffer handele es sich um ein Staubkorn oder ein winziges Insekt, das sich von den leblosen Topfpflanzen der Fensterbank auf das Papier verirrt habe. Er wischte mit dem Finger über die Stelle und hielt den Ausdruck näher vor seine Augen. Aber die Ziffer stand immer noch da, genau so deutlich wie die anderen. Für den Bruchteil einer Sekunde durchrieselte ein wohliger Schauer sein Zwerchfell, bevor er sich enttäuscht eingestand, dass es sich um einen Irrtum handeln musste. Irgendwer hatte unbeabsichtigt eine falsche Kontonummer angegeben – seine Kontonummer –, und bei dieser Person konnte es sich ebenso gut um irgendeinen Kunden wie um einen nachlässigen Postangestellten handeln. Er musste den Schalterbeamten sofort informieren, denn schließlich war es nur eine Frage der Zeit, wann der Fehler entdeckt würde. Eigentlich war es unfassbar, dass so etwas überhaupt passierte. Die elektronische Datenerfassung sollte doch ausschließen, dass Beträge auf dem falschen Konto landeten. Aber auf dem Auszug stand es schwarz auf weiß: Saldo zu Ihren Gunsten: 222 500 Kronen. Zu Ihren Gunsten, dachte Arvid. Das hörte sich fast wie »Ihr Geld« an – der Name des Magazins, das er vor wenigen Wochen in der Hoffnung studiert hatte, ein paar Tipps für seine private Geldanlage zu erhalten. Allerdings hatte er rasch begriffen, dass die Tipps für Leute wie ihn nicht in Frage kamen. Um richtig ins Aktiengeschäft einzusteigen, brauchte man größere Geldreserven als er und musste auch eventuelle Verluste verkraften können. Er hätte nichts lieber getan, als sich an der Börse zu versuchen, aber was half schon das Gespür für die Schwingungen eines spannenden Aktienmarkts, solange sein Startkapital nahezu lächerlich gering war. Mit einem ordentlichen Totogewinn würde er die Tür zum Weltmarkt eventuell aufstoßen können.

Draußen vor dem Postamt steckte er die Papiere in die Jackentasche und ging zum Kiosk, der sich gegenüber der Volksschule befand. Dort kaufte er eine Tafel New Energy und eine Zeitung, die am Freitag immer die neuesten Informationen zu den Totospielen des nächsten Tages veröffentlichte – Hinweise, die nicht zu verachten waren. Mit der Zeitung unter dem Arm machte er sich auf den Heimweg.

Er hatte sich gar nicht mehr an den Schalterbeamten gewandt. Denn zum einen hätte er sich wieder ans Ende der Schlange stellen müssen, und zum anderen ... tja, zum anderen? Bestand nicht doch eine klitzekleine Möglichkeit, ging ihm durch den Kopf, dass es mit der Überweisung seine Richtigkeit hatte, dass irgendeine Person oder Institution, auf deren Namen er jetzt nicht kam, ihm einen Betrag überwiesen hatte, der ihm zustand? Vielleicht die Zuwendung einer kinderlosen Verwandten, über die sie ihn vor ihrem Ableben nicht mehr hatte informieren können. Eine Erbschaft, über die er längst hätte in Kenntnis gesetzt werden sollen. Oder war es denkbar – ja, warum denn nicht? –, dass einer seiner Totoscheine doch ins Schwarze getroffen hatte, er ihn aber nicht mehr hatte überprüfen können, weil er ihm zufällig aus seiner Mappe gerutscht und auf den Boden gefallen war? Oder, noch wahrscheinlicher, dass der Norwegischen Lotteriegesellschaft in Hamar ein Auswertungsfehler unterlaufen und ihm durch einen Computerfehler der Gewinn zuerkannt worden war.

Ein Fehler, der nie entdeckt werden würde?

Oder der es, falls er entdeckt würde, der Lotteriegesellschaft aus moralischen Gründen unmöglich machte, das Geld zurückzufordern?

Erneut durchrieselte ein wohliger Schauer sein Zwerchfell.

Nur wenige hundert Meter vom Postamt entfernt, musste er bereits stehen bleiben, den Kontoauszug aus der Tasche nehmen und einen verstohlenen Blick auf ihn werfen. Während sein Oberarm die Zeitung an den Körper drückte und seine Zähne das Papier der Schokoladentafel aufrissen, die er in der linken Hand hielt, betrachtete er das Papier in seiner rechten. Dort stand immer noch: Saldo zu Ihren Gunsten: 222 500 Kronen. Er warf einen Blick auf die Kontonummer, die elf magischen Ziffern, die irgendjemand fälschlicherweise benutzt hatte. Auf den ersten Blick wirkte die Nummer korrekt, doch er kannte sie nicht auswendig. Vermutlich war es gar nicht sein Konto, der Fehler lag sicher am Schalterbeamten, der, vom Gespräch mit der geschwätzigen Frau ermüdet, auf ein Konto zugegriffen hatte, das einem anderen gehörte. So musste es sein.

Alle schönen Träume eines beiläufig eingestrichenen Gewinns zerplatzten auf der Stelle. Irritiert und enttäuscht zog Arvid sein Portemonnaie hervor. Während er es öffnete und den Zettel fand, auf dem er die Nummer seines Sparkontos notiert hatte, zitterten seine Hände so stark, dass er die Schokolade fallen ließ. Er kümmerte sich nicht darum und verglich die Zahlen, Ziffer für Ziffer. Noch einmal, langsam. Unwillkürlich spitzte er die Lippen. Null – fünf – vier – null – fünf ...

Danach war er so erregt, dass er beinahe auch sein Portemonnaie hätte fallen lassen. Es war seine Kontonummer. Es war sein Geld.

Die Euphorie ließ ihn für einen Augenblick vergessen, dass es sich rechtmäßigerweise kaum um sein Geld handeln konnte. Er faltete den Auszug sorgsam zusammen und steckte ihn ins Portemonnaie, das er wieder in seiner Jacke verschwinden ließ. Dann drehte er sich um und wollte die Schokolade aufheben, musste jedoch zur Seite springen, als ein junger Bursche viel zu schnell über den Bürgersteig radelte. Solche Typen sollte man erschießen.

Seine Schokolade mümmelnd, den Kopf voller sehnsüchtiger, verwirrender und erwartungsfroher Fantasien, spazierte er weiter die Klostergata entlang. Es war ein schöner Nachmittag, der einen baldigen Frühling verhieß. Die letzten Schneereste waren soeben geschmolzen, doch ein zufälliger Beobachter hätte sicher den Eindruck gewonnen, dass ihn alles andere als das Wetter interessierte. Wie immer ging er entschlossenen Schrittes – vermutlich ein Mensch mit klaren Zielen und festen Gewohnheiten. Der 48-jährige Arvid Bang war ein klein gewachsener Mann, der seine Körpergröße mit extra dicken Sohlen zu kompensieren versuchte. Er war ein wenig untersetzt, hielt sich aber gerade. Paul Mortensen, der Vorsitzende des Schützenvereins, behauptete, Bangen strotze vor Gesundheit, und dies war keine schlechte Beschreibung. Denn dem beträchtlichen Verzehr von Hamburgern, Chips und Schokolade zum Trotz war Arvid immer noch gut in Form. Er rauchte nicht, fuhr nur in Ausnahmefällen mit dem Auto zur Arbeit, lief Ski und ging hin und wieder zum Krafttraining. Im Sommer spielte er sogar ab und zu Altherrenfußball. Wenn er nicht gerade mit Vibeke fernsah oder ein Kreuzworträtsel löste, machte er sich auf den Weg zum Schützenverein in Buran und schoss ein paar Serien. Zum Wettkampfschützen hatte er es nie gebracht, machte sich jedoch unentbehrlich bei der Ausrichtung von Wettkämpfen, der Verteilung von Prämien und der Wahrnehmung administrativer Aufgaben. Vibeke und er hatten viel Zeit, jetzt, da ihr einziger Sohn Ola nach Bergen gezogen war, um Wirtschaft zu studieren. Ein Studium, von dem Arvid selbst geträumt, das er jedoch nie realisiert hatte. Was nicht an seinen Fähigkeiten lag – so viel wusste er –, doch bereits als Zehnjähriger war er darauf erpicht gewesen, sein eigenes Geld zu verdienen, und seine Eltern hatten ihm keine Steine in den Weg gelegt, als er gleich nach Beendigung der Mittelschule eine Stelle bei der Stadtverwaltung antrat.

Genau das hätten sie tun sollen, bemerkte er zuweilen bitter, nachdem er – was selten vorkam – zu tief ins Glas geschaut hatte. Ein Mensch mit seinem Potential sollte sich zu einer höheren Ausbildung eigentlich nicht nur aufgefordert, sondern geradezu gezwungen fühlen. »Aber es hat keinen Sinn«, pflegte er abgeklärt hinzuzufügen, »der Vergangenheit nachzutrauern.« Vibeke nickte dann mehr oder minder bereitwillig, hatte ihrem Ehemann jedoch nie die Frage zu stellen gewagt, ob er seine geistigen Fähigkeiten womöglich überschätzte.

Zunächst war es nur ein Sommerjob gewesen, doch er blieb dabei, als die Behörde in das neue, geräumige Haus am Holtermannsvegen umzog, wo sich die Ingenieure der Gemeinde niederließen. Ihm gefiel es dort gut. Im Gegensatz zu den meisten anderen ungelernten Angestellten und Assistenten war er flink und wissbegierig und begriff frühzeitig die Notwendigkeit, selbst aktiv zu werden und die Initiative zu ergreifen. Es dauerte nicht lange, bis er sich herausnahm, konkrete Vorschläge zur Verbesserung der Archivarbeit zu machen, und obwohl sein Chef nicht von all seinen Ideen begeistert war, wurden doch so viele in die Tat umgesetzt, dass man ihn beachtete. Am Anfang war der Keller ein chaotisches Magazin, das nicht nur das Archiv beherbergte, sondern in dem von Brechstangen und Spaten bis zu Winkelmessgeräten, Karten und Nivellierinstrumenten einfach alles aufbewahrt wurde. Arvid hatte dazu beigetragen, Ordnung zu schaffen – weg mit allem, was nicht ins Archiv gehörte! –, und die Arbeit befriedigte seinen Hang zu systematisierter Routine. Im Laufe seiner bald dreißigjährigen Karriere hatte sich vieles verändert, auch was seinen persönlichen Status betraf. Hatte er als Laufbursche begonnen, der Messgeräte in den Boden steckte, verfügte er nun über eine eigene Zelle, die durch Glas und Leichtbauwände vom Archiv abgetrennt war. Nachdem er mit der Zeit einen Schreibtisch, Telefon, Computer sowie ein Kopiergerät bekommen hatte, begann er die Zelle als Büro zu bezeichnen. Jeder, der eine Mappe einsehen oder ausleihen wollte, musste dies nun schriftlich quittieren und sich einem praktischen System unterordnen, das der frühere Assistent ausgearbeitet hatte. Dank der Gewerkschaft, seiner Emsigkeit und Redebegabung sowie verschiedener Abendkurse hatte sich Arvid in den letzten Jahren den Titel eines Archivars zulegen können, obwohl er keine fachliche Ausbildung besaß. Diesem Status hatte er es zu verdanken, dass er an Abteilungskonferenzen teilnehmen durfte. Phasenweise standen sogar zwei bis drei Assistenten unter seinem Kommando. Wenn ihm jemand zu Leibe rückte, zögerte er nicht, sich als Chefarchivar zu bezeichnen.

Doch die jüngeren Kollegen mochten ihn, denn er war freundlich und umgänglich und alles andere als ein Sklaventreiber. Über ausgedehnte Kaffeepausen und private Telefongespräche sah er großzügig hinweg, vorausgesetzt, die Arbeit wurde gewissenhaft erledigt. Im Gegenzug scherten sich die Assistenten nicht darum, dass ihr Chef einen erheblichen Teil seiner Arbeitszeit dem Schützenverein widmete. Zwar geschah es, dass sie hinter seinem Rücken feixten und die Ansicht vertraten, sein Arbeitsstil nehme parodistische Züge an, doch solange er auf ihrer Seite stand und sich für ihre Interessen einsetzte, sahen sie keinen Grund, sein Gebaren zu kritisieren.

In diesem Moment baute er ein Luftschloss nach dem anderen und fantasierte, inwieweit sich sein Leben verändern würde, wenn ihm wirklich ein zusätzliches – steuerfreies! – Jahresgehalt zufiele. Sobald er nach Hause kam, würde er zunächst die telefonische Kontoauskunft in Anspruch nehmen. Damit konnte er sichergehen, dass die Summe tatsächlich auf sein Konto eingegangen war und der Postangestellte in dieser Hinsicht keinen Fehler gemacht hatte.

Sie wohnten unten auf der Insel, er und Vibeke, in der dritten Etage eines von zwei roten Backsteinblocks am alten Eislaufstadion, und verfügten in der an die Klostergata angrenzenden Baracke über einen Garagenstellplatz. Die Eigentumswohnung befand sich am Ende des Wohnblocks, besaß Wohnzimmer, Küche, Bad sowie zwei Schlafzimmer und gestattete vom Balkon aus einen schönen Ausblick auf den Fluss und den Elsterpark. Wenn man sie beispielsweise mit der Wohnung Paul Mortensens in Heimdal verglich, war sie nicht gerade geräumig, doch Arvid hatte ihm nach dem Kauf versichert, sie zu einem ungewöhnlich niedrigen Preis erworben zu haben. Außerdem, fügte er hinzu, sei sie größer als die übrigen Wohnungen des Hauses, weil dem Architekten bei der Raumaufteilung offenbar ein Fehler unterlaufen wäre. Paul, der Arvids Neigung zur Schönrednerei kannte, hatte gegrinst und augenzwinkernd eingeräumt, jedermann könne sehen, dass sich die Wände seiner Wohnung im dritten Stock nach außen beulten, aber diese Art der Ironie prallte in der Regel an Arvid ab. Er lächelte bloß und betonte, wie praktisch es sei, auf der Insel zu wohnen. Zur Arbeit könne er zu Fuß gehen und ins Zentrum sei es nur ein Katzensprung. Paul musste ihm Recht geben.

Bereits im Treppenhaus erkannte er, dass Vibeke noch nicht zu Hause war, denn im Briefkasten befanden sich lauter Reklamezettel sowie eine Rechnung an ihn und ein an sie beide adressierter Brief von Ola. Im Laufschritt nahm er die Treppen nach oben. Im Grunde hätte er als Erstes die Kartoffeln aufsetzen sowie das fertige Fischgratin aus dem Gefrierfach nehmen und in den Ofen stellen sollen, doch an diesem Freitag hatte das Telefon Vorrang. Aus Gründen, die ihm selbst nicht richtig klar waren, wollte er die Sache regeln, bevor Vibeke auftauchte. Nachdem er sicherheitshalber die alten Totoscheine kontrolliert hatte – allesamt ohne Gewinn –, setzte er sich in den braunen Fernsehsessel, legte die betreffenden Formulare vor sich auf den Tisch, griff zum Telefon und wählte die Nummer. Es war nicht das erste Mal, dass er den Kontostand telefonisch abfragte, daher war er auch nicht überrascht, als er eine sanfte Frauenstimme hörte:

»Willkommen bei der telefonischen Kontoauskunft der Postbank. Geben Sie bitte Ihre elfstellige Kontonummer ein und drücken sie auf die Rautentaste.«

Arvid gehorchte. Sorgsam drückte er die richtigen Tasten. Er hatte gehört, dass man für die telefonische Kontoauskunft ab dem Sommer in Oslo anrufen und stattdessen sein Geburtsdatum angeben musste. Solche Verbesserungen waren es, auf die er großen Wert legte. Sicherheit ging vor.

»Geben Sie bitte Ihre Pin ein«, sagte die Frauenstimme.

Das tat er und erhielt nach einem freundlichen »Danke« die Bestätigung:

»Ihr verfügbares Guthaben beläuft sich auf zweihundert-zweiundzwanzigtausend Kronen. Aktuelle Umsätze sind möglicherweise noch nicht berücksichtigt. Wünschen Sie weitere Auskünfte, wählen sie die Eins. Falls nicht, legen Sie auf.«

Die Hand, die den Hörer hielt, zitterte eine Weile. Der erste Teil der Untersuchung war abgeschlossen. Dann drückte er die 1.

»Die letzten zehn Kontoumsätze. Bitte haben Sie ein wenig Geduld ... 19. April ’96. Abhebung. Scheckkarte. Sechstausend Kronen.«

Genau, der neunzehnte April war heute. Die Stimme nannte immer zuerst den letzten Kontovorgang. Man hatte bereits registriert, dass er vor einer Viertelstunde in der Filiale in Elgeseter gewesen war. Die vorherige Abhebung lag schon drei Wochen zurück. Er hielt die Luft an, während er der nächsten Information lauschte:

»17. April ’96. Bareinzahlung. Zweihunderttausend Kronen.«

Arvid hatte erfahren, was er erfahren wollte. Er legte den Hörer auf und begann wieder zu atmen. In der nachfolgenden Stille hörte er das Geräusch seines pumpenden Herzens. Vor nur zwei Tagen hatte ihn ein unbekannter Gönner um 200 000 Kronen reicher gemacht. Ohne Vorwarnung. Ohne jeden Hinweis.

Er trommelte mit den Fingern auf die Armlehne und versuchte eine Erklärung zu finden. Es fiel ihm schwer, zu akzeptieren, dass es sich um eine Fehlbuchung handelte, die früher oder später richtig gestellt werden würde – entweder vom Absender, der keinen Dank erhielt, oder vom Institut, das den Betrag hinterfragte. Würde die Post einen unschuldigen Dritten entschädigen, nachdem der Fehler entdeckt worden war? Wohl kaum. Konnte er das Geld abheben und an einem anderen Ort verwahren, um hinterher behaupten zu können, er habe in gutem Glauben gehandelt? Nein, das war einfach zu dreist. Doch wenn der Einzahler seinen eigenen Kontostand hatte aufbessern wollen, würde er den Irrtum erst mit dem nächsten Kontoauszug bemerken. Das konnte schon morgen der Fall sein, doch falls der oder die Betreffende das Konto nur selten kontrollierte, konnte sich dies bis zum Januar nächsten Jahres hinziehen, wenn die Jahresabschlüsse versandt wurden. Und sollte es sich um eine steinreiche Person handeln, bestand sogar die winzige Chance, dass sie das Geld niemals vermissen würde ...

Arvid erhob sich und begann auf und ab zu gehen. Vibeke brachte ihn für gewöhnlich auf den Boden der Tatsachen zurück, wenn er seiner Fantasie allzu freien Lauf ließ. Manchmal ahnte er selbst, dass seine Träumereien zuweilen absurde Formen annahmen. So wie in diesem Fall. Immer schön auf dem Teppich bleiben, sagte er sich. Es ist nicht dein Geld. Ganz und gar nicht. Er kannte keine Menschenseele, die ihm tatsächlich 200 000 Kronen schenken würde. Und dennoch. Wenn irgendjemand eine Einzahlung dieser Größenordnung veranlasste – ob auf das eigene oder ein fremdes Konto –, wurden dann nicht Namen, Adresse und Kontonummer automatisch überprüft? Selbstverständlich. Es kam also im Grunde nur ein technisches Versagen der Postbank in Frage. Ein winziger Computerfehler, die Fehlfunktion eines verborgenen Chips, die extrem selten war und niemals zurückverfolgt werden konnte. Die Postbank würde gezwungen sein, den Betreffenden zu entschädigen und die 200 000 Kronen als Verlust abzubuchen. Ein Mysterium, das dem Softwareunternehmen für immer ein Rätsel bleiben musste. Die Experten würden sich am Kopf kratzen und gegenseitig beschuldigen, während ein gewisser Arvid K. Bang aus Trondheim sich endlich das Auto zulegen konnte, von dem er schon lange geträumt hatte. Oder, was vernünftiger wäre, am Aktienmarkt investieren und Jahr für Jahr höhere Gewinne einstreichen konnte.

Die Herkunft des Geldes zu erklären, war im Grunde das kleinste Problem; er würde sagen, er habe es auf der Trabrennbahn gewonnen. Als es der Familie Mortensen letztes Jahr gelungen war, beim Pferderennen so richtig abzukassieren, hatte Paul ihm versichert, der Gewinn sei steuerfrei und das Finanzamt somit auch nicht in der Lage, die Höhe des Betrags zu kontrollieren. Pferdewetten genossen ewige Anonymität.

Doch angenommen, die Einzahlung war gar kein Fehler und sollte aller Wahrscheinlichkeit zum Trotz wirklich ihm zugute kommen. Angenommen, jemand wünschte von ganzem Herzen, dass er das Geld bekam ...

Arvid hielt einen Moment inne und starrte aus dem Fenster, ohne etwas zu erkennen. Eine Frau in schwarzem Trikot joggte die Uferpromenade des Flusses entlang, blieb am Ende der Fußgängerbrücke stehen und begann sich zu dehnen. Normalerweise wäre sein Blick eine Weile bei ihr hängen geblieben, doch jetzt setzte er seine Gedankenspiele fort: In diesem Fall musste der Betreffende sich seine Kontonummer besorgt haben. Ging das so ohne Weiteres? Als er näher darüber nachdachte, fiel ihm ein, dass dies kein Problem war. Als sie Ola zu seinem Geburtstag etwas auf sein Konto überweisen wollten, hatte Vibeke sofort seine Kontonummer erfahren, indem sie bei der Postbank angerufen hatte. Er begann erneut auf und ab zu marschieren, irritiert von seiner eigenen Unruhe, irritiert von den verwirrenden Gedankenspielen, die ihm aufgenötigt worden waren.

Als Vibeke ungewöhnlich spät nach Hause kam, hatte er sich immer noch nicht um die Küche gekümmert.

»Du hast sicher schon gegessen?«

Er erschrak und sah ihre schwarzen Locken im Türrahmen. Vibeke, die ein wenig kleiner war als er, sah immer noch sehr ansprechend aus, zumindest wenn sie sich geschminkt hatte und die richtigen Kleider trug. Arvid registrierte das auch heute, wenn es auch so ziemlich das Einzige war, das er auf die Schnelle wahrnahm. Anfangs war ihm nicht einmal ihr entschuldigendes Lächeln aufgefallen, und er übersah, dass ihre Haut gerötet war, als seien ihr ein paar zusätzliche Vitamine zugeführt worden.

»Warum hast du noch nicht mit dem Essen angefangen?«, fragte sie mit Nachdruck.

Er kam zu sich, beschloss, sie von der merkwürdigen Einzahlung zu informieren, und eilte in die Küche. Vibeke hatte sich den Mantel ausgezogen, stand jetzt neben dem Kühlschrank und betrachtete den Tisch, den sie heute Morgen für sie beide gedeckt hatte, bevor sie aus dem Haus gegangen war. Sie fing eine halbe Stunde später zu arbeiten an als er.

»Du guckst so komisch«, sagte sie, als sie sich zu ihm umdrehte. »Hast du etwa schon erraten ...«

»Was erraten?« Erst jetzt fiel ihm auf, dass auch sie anders aussah, als trage auch sie sich mit dem Gedanken, ihm ein Geheimnis anzuvertrauen.

»Na, erraten, warum ich so spät komme.«

Er war so verdattert, dass er kein Wort herausbrachte. Was ihn in der letzten halben Stunde am wenigsten beschäftigt hatte, war Vibekes Verspätung gewesen. Nun ja, warum sollte er sie nicht zuerst erzählen lassen? Damit warten, ihr die verheißungsvolle Nachricht zu überbringen, ihnen sei womöglich ein kleines Vermögen zugefallen, ehe sie nicht irgendeine Alltagsgeschichte aus dem Büro losgeworden war? Der Schock war immer noch so frisch, dass er ihn ruhig noch ein wenig für sich behalten konnte.

Warum hatte sie eigentlich so hellrote Flecken auf den Wangen? Woher kam der eigentümliche Glanz in ihren Augen, dieser sonderbare Ausdruck, der sowohl von schlechtem Gewissen als auch kindlicher Freude zeugen konnte, so als habe sie eine spontane Romanze erlebt, die sie plötzlich jünger und lebendiger machte?

»Es tut mir so Leid, dass ich es dir nicht schon früher erzählt habe, Arvid.«

Er hörte ihre Stimme, doch die Worte erreichten ihn nicht, jedenfalls nicht am Anfang.

»Ich habe mit Preben gesprochen.«

»Oh?«

»Wir waren nach Feierabend noch kaffeetrinken.«

Preben Mack, dachte er, ihr Chef in der Anwaltskanzlei Mack & Messel. Es war ein offenes Geheimnis, dass die beiden ein Vertrauensverhältnis hatten.

»Wir waren beide der Meinung, dass ich mit dir reden sollte ... falls du es nicht längst schon weißt.«

Langsam, sehr langsam nur kam ihm etwas zu Bewusstsein – etwas, das er eigentlich wusste, jedoch sorgfältig verdrängt und ignoriert hatte.

»Weißt du es, Arvid?«

»Was meinst du?«

»Dass Preben und ich ein Paar sind, dass wir uns entschieden haben zu ...«

Plötzlich war Arvid bei vollem Bewusstsein. Widerwillig registrierte er, dass er es war, der errötete, dass er es war, der sich für sie schämte. Seinen Zorn konnte er unterdrücken und in einen namenlosen Raum verbannen, den er mit niemandem teilen wollte. Und bevor ihm die tiefere Bedeutung ihrer Worte klar wurde – ihre drastischen Konsequenzen –, hing sie plötzlich an seinem Hals und umarmte ihn, wie sie ihn nie zuvor umarmt hatte, mit denselben Händen, die ihren Chef öfter liebkost hatten als er sich vorzustellen wagte.

»Es tut mir alles so schrecklich Leid, Arvid!«

Er hatte das Gefühl, sich vom Boden zu lösen und fortgerissen zu werden. Jetzt lehnte er sich nicht mehr an die Arbeitsplatte, er war eine Sandburg, die vom Wasser zerfressen wurde. Und während er unterging, war ihr Schluchzen nur mehr ein Tropfen in einem Meer unverständlicher Tatsachen.

»Das Komische ist, dass ich dich immer noch lieb habe. Aber so ist es nun mal«, jammerte sie.

Und so geschah es also, dass, während Vibeke Bang weinte und bereute und dennoch erleichtert war, ihrem Mann die Wahrheit gesagt zu haben, dieser nicht dazu kam, ihr zu erzählen, welch sonderbare Transaktion auf seinem Sparkonto vor sich gegangen war.

Fredrik Skagen

Weiße Spuren

Saga

Montag, 18. März

Bibliothekarin vermisst

Freitag, 19. April

Fred­rik Ska­gen

Weiße Spuren

Saga

Montag, 18. März

Bibliothekarin vermisst

Freitag, 19. April

Fredrik Skagen