Warum gehen Sie immer in Schwarz?

Aus Trauer um mein Leben. Ich bin unglücklich.

Warum? Nachdenklich Das verstehe ich nicht … Sie sind gesund, Ihr Vater ist zwar nicht reich, aber er hat sein Auskommen. Ich habe es viel schwerer als Sie. Ich verdiene nur dreiundzwanzig Rubel im Monat, und davon geht noch die Altersversicherung ab, und trotzdem trage ich keine Trauer.

Sie setzen sich.

Es geht nicht um Geld. Auch ein armer Mensch kann glücklich sein.

In der Theorie, aber in der Praxis sieht das so aus: Ich, meine Mutter, zwei Schwestern, mein kleiner Bruder – und dabei ein Gehalt von nur dreiundzwanzig Rubel. Und essen und trinken muß man doch? Und Tee und Zucker braucht man doch? Und Tabak? Wie soll man da auskommen!

Gleich fängt die Vorstellung an.

Ja. Spielen tut die Sarjetschnaja, und das Stück ist ein Werk von Konstantin Gawrilowitsch. Die beiden sind verliebt ineinander, und heute verschmelzen ihre Seelen in dem Bestreben, ein gemeinsames Kunstwerk zu schaffen. Aber meine Seele und Ihre haben keine gemeinsamen Berührungspunkte. Ich liebe Sie, ich halte es vor Sehnsucht zu Hause nicht aus, jeden Tag komme ich hierher, gehe zu Fuß sechs Werst hin und sechs Werst zurück und stoße nur auf Gleichgültigkeit bei Ihnen. Das ist ja verständlich. Ich habe kein Geld, meine Familie ist groß … Warum sollten Sie einen Mann heiraten wollen, der selber nichts zu essen hat?

Darum geht es nicht. Schnupft Tabak Ihre Liebe rührt mich, aber ich kann sie nicht erwidern, das ist alles. Reicht ihm die Tabakdose Bedienen Sie sich.

Ich will nicht.

Pause

Es ist schwül, es gibt bestimmt ein Gewitter heute nacht. Immer philosophieren Sie oder reden vom Geld. Ihrer Ansicht nach gibt es kein größeres Unglück als Armsein, aber meiner Ansicht nach ist es tausendmal leichter, in Lumpen zu gehen und zu betteln als … Ach, das können Sie nicht verstehen …

Von rechts kommen Sorin und Trepljow.

Irgendwie, mein Junge, ist das Leben auf dem Lande nichts für mich, und, das ist doch klar, ich werde mich hier nie einleben. Gestern habe ich mich um zehn hingelegt, und heute morgen um neun wache ich auf mit einem Gefühl, als ob mir mein Hirn am Schädel festklebt und so weiter. Lacht Und nach dem Essen bin ich aus Versehen wieder eingeschlafen, und jetzt bin ich ganz erschlagen, ich fühle mich schrecklich, letzten Endes …

Es stimmt, du müßtest in der Stadt leben. Sieht Mascha und Medwedjenko Meine Herrschaften, sobald es anfängt, wird man Sie rufen, aber jetzt können Sie hier nicht bleiben. Gehen Sie bitte.

Marja Iljinitschna, seien Sie so lieb, bitten Sie Ihren Vater, er möge den Hund von der Kette lassen, er heult sonst dauernd. Meine Schwester hat wieder die ganze Nacht nicht geschlafen.

Reden Sie selbst mit meinem Vater, ich tue es nicht. Verschonen Sie mich. Zu Medwedjenko Gehen wir!

Also, wenn es anfängt, geben Sie uns Bescheid.

Beide ab

Das heißt, wieder wird die ganze Nacht der Hund heulen. So ist das, nie habe ich auf dem Land so gelebt, wie ich wollte. Immer das gleiche: Ich nehme mir Urlaub für achtundzwanzig Tage und fahre hierher, um mich zu erholen, ja ja, und dann machen sie dir hier das Leben so zur Hölle mit diesen ständigen Reibereien, daß du schon am ersten Tag wieder weg willst. Lacht Ich bin immer mit Vergnügen von hier abgereist … Ja, aber jetzt bin ich pensioniert, jetzt kann ich nirgends hin, letzten Endes. Jetzt muß ich hier leben, ob ich will oder nicht …

Wir gehen baden, Konstantin Gawrilowitsch.

Gut, aber in zehn Minuten seid ihr auf euren Plätzen. Blickt auf die Uhr Es fängt bald an.

Jawohl. Geht ab

Das nenne ich ein Theater! Vorhang, dann erste Kulisse, zweite Kulisse und dahinter der leere Raum. Keinerlei Dekorationen. Der Blick fällt direkt auf den See und den Horizont. Genau um halb zehn, wenn der Mond aufgeht, ziehen wir den Vorhang hoch.

Großartig.

Wenn sich die Sarjetschnaja verspätet, ist natürlich der ganze Effekt dahin. Sie müßte längst hier sein. Es ist schwer für sie, von zu Hause wegzukommen, ihr Vater und ihre Stiefmutter bewachen sie wie eine Gefangene. Rückt dem Onkel das Halstuch zurecht Deine Haare und dein Bart sind ganz zerzaust. Du müßtest sie schneiden lassen, wirklich …

Die Tragödie meines Lebens. Schon in meiner Jugend habe ich immer ausgesehen wie ein Quartalsäufer, jaja. Die Frauen haben mich nie geliebt. Setzt sich Warum ist meine Schwester schlecht gelaunt?

Warum? Sie langweilt sich. Setzt sich neben ihn Sie ist eifersüchtig. Sie ist schon jetzt sowohl gegen mich als auch gegen die Aufführung als auch gegen mein Stück, weil nicht sie spielt, sondern die Sarjetschnaja. Sie kennt mein Stück noch gar nicht, aber sie haßt es bereits.

Das bildest du dir ein, wirklich.

Sie ärgert sich jetzt schon, weil auf dieser kleinen Bühne da die Sarjetschnaja Erfolg haben wird und nicht sie. Blickt auf die Uhr Ein psychologisches Kuriosum – meine Mutter. Unbestreitbar talentiert, gescheit, sie ist fähig, über ein Buch in Tränen auszubrechen, legt dir den ganzen Nekrassow auswendig hin, pflegt Kranke wie ein Engel, aber wage es, in ihrer Gegenwart die Duse zu loben. Hoho! Nur sie darf man loben, nur über sie darf man schreiben, bravo rufen, in Begeisterung ausbrechen über ihr unvergleichliches Spiel in der »Kameliendame« oder im »Rausch des Lebens«, aber weil sie hier auf dem Land diese Droge nicht bekommt, langweilt sie sich und wird böse, wir alle sind ihre Feinde, wir sind schuld. Außerdem ist sie abergläubisch, sie fürchtet sich vor drei Kerzen, der Zahl dreizehn. Und geizig ist sie. Sie hat in Odessa auf der Bank siebzigtausend Rubel – das weiß ich genau. Aber bitte sie mal, dir was zu leihen, da fängt sie an zu weinen.

Du hast dir eingeredet, daß dein Stück deiner Mutter nicht gefällt, und schon regst du dich darüber auf, jaja. Beruhige dich, deine Mutter betet dich an.

Sie liebt mich – sie liebt mich nicht – sie liebt mich – sie liebt mich nicht – sie liebt mich – sie liebt mich nicht. Lacht Siehst du, meine Mutter liebt mich nicht. Wie soll sie auch. Sie will leben, lieben, helle Blusen tragen, aber ich bin schon fünfundzwanzig und erinnere sie ständig daran, daß sie nicht mehr jung ist. Wenn ich nicht da bin, ist sie zweiunddreißig, aber wenn ich da bin, ist sie dreiundvierzig, und dafür haßt sie mich. Außerdem weiß sie, daß ich das Theater nicht anerkenne. Sie liebt das Theater, sie meint, sie diene der Menschheit, der heiligen Kunst, aber meiner Ansicht nach ist das zeitgenössische Theater reine Routine, Konvention. Wenn der Vorhang aufgeht und bei abendlicher Beleuchtung in einem Zimmer mit drei Wänden diese großen Talente, diese Priester der heiligen Kunst, vorführen, wie Menschen essen, trinken, lieben, herumgehen und ihre Jacketts tragen; wenn sie versuchen, aus trivialen Bildern und Phrasen eine Moral herauszufischen – eine kleine Moral, leicht verdaulich, nützlich für den täglichen Hausgebrauch; wenn sie mir in tausend Variationen immer wieder das gleiche, immer das gleiche, immer das gleiche vorsetzen – dann laufe ich davon, ich laufe davon wie Maupassant vor dem Eiffelturm davongelaufen ist, der ihm das Hirn erdrückt hat durch seine Trivialität.

Aber wir brauchen Theater.

Wir brauchen neue Formen. Neue Formen brauchen wir, und wenn wir die nicht haben, ist es besser, wir haben nichts. Blickt auf die Uhr Ich liebe meine Mutter, ich liebe sie sehr, aber sie führt ein so sinnloses Leben, immer schleppt sie diesen Schriftsteller mit sich herum, ihr Name wird dauernd durch die Zeitungen gezerrt, das macht mich krank. Manchmal spricht in mir einfach der Egoismus eines normalen Sterblichen, und dann bedauere ich, daß meine Mutter eine berühmte Schauspielerin ist, und denke mir, wäre sie eine normale Frau, wäre ich glücklicher. Onkel, gibt es eine verzweifeltere und dümmere Situation, und das ist oft so: Sie hat Gäste, lauter berühmte Leute, lauter Schauspieler und Schriftsteller, und ich als einziger von allen bin nichts, ich werde nur geduldet, weil ich ihr Sohn bin. Wer bin ich? Was bin ich? Ich bin im dritten Semester von der Universität abgegangen, aus Gründen, die, wie man so sagt, nicht von der Redaktion abhängen, ich habe keinerlei Talent, ich besitze keine Kopeke, laut Paß bin ich ein Kiewer Kleinbürger. Mein Vater war schließlich ein Kiewer Kleinbürger, obwohl auch er ein berühmter Schauspieler war. Ja – und wenn dann all diese Künstler und Schriftsteller in ihrem Salon mir ihre gnädige Aufmerksamkeit schenken, spüre ich, wie sie mit ihren Blicken meine Nichtigkeit abmessen. Ich errate ihre Gedanken, ich leide unter der Erniedrigung …

Übrigens, sag bitte, was ist das für ein Mensch, dieser Schriftsteller? Man wird nicht klug aus ihm, er schweigt immer.

Gescheit, einfach, ein bißchen, weißt du, melancholisch, sehr anständig, noch keine Vierzig und schon sehr berühmt – satt bis zum Kragen. Was sein Schreiben betrifft, ja … wie soll ich sagen? Nett, begabt, aber … nach Tolstoj oder Zola hat man nicht unbedingt Lust, Trigorin zu lesen.

Ich, mein Junge, liebe die Schriftsteller. Früher wollte ich leidenschaftlich gern zwei Dinge: Ich wollte heiraten, und ich wollte Schriftsteller werden, aber weder das eine noch das andere ist mir gelungen … Tja. Auch ein kleiner Schriftsteller zu sein wäre schön, letzten Endes.

Ich höre Schritte … Umarmt den Onkel Ich kann nicht leben ohne sie … Schon der Klang ihrer Schritte ist wunderbar … Ich bin wahnsinnig glücklich. Geht schnell Nina entgegen Meine Zauberin, mein Traum …

Ich bin nicht zu spät … nein, ich bin nicht zu spät …

Nein, nein, nein …

Den ganzen Tag war ich in Unruhe, ich war so aufgeregt! Ich hatte Angst, mein Vater läßt mich nicht gehen … Aber jetzt ist er mit meiner Stiefmutter weggefahren. Der Himmel ist rot, gleich geht der Mond auf, und ich habe mein Pferd gejagt … gejagt … Lacht Ich bin so froh! Drückt Sorin fest die Hand

Mir scheint, die Äugelchen sind verweint! Aber – aber! Das ist nicht schön!

Ach, das … Sehen Sie, wie ich außer Atem bin. In einer halben Stunde muß ich wieder weg, wir müssen uns beeilen. Nein, nein, um Gottes willen, halten Sie mich nicht zurück. Mein Vater weiß nicht, daß ich hier bin.

Allerdings, es ist höchste Zeit, daß wir anfangen. Jemand muß gehen, und alle rufen.

Ich gehe, jaja. Sofort! Geht nach rechts und singt »Nach Frankreich zogen zwei Grenadier …« Dreht sich um Einmal fing ich auch so an zu singen, und da sagt ein Freund des Staatsanwaltes zu mir: »Euer Exzellenz, Ihre Stimme ist gewaltig …« Dann überlegt er kurz und fügt hinzu: »Aber … scheußlich.« Lacht und geht ab

Mein Vater und seine Frau wollen nicht, daß ich hierherkomme. Sie sagen, hier lebt die Bohème … sie haben Angst, ich könnte Schauspielerin werden … Aber mich zieht es hierher an den See wie eine Möwe … Mein Herz ist ganz erfüllt von Ihnen. Blickt sich um

Wir sind allein.

Ich glaube, da ist jemand …

Nein, niemand. Küßt sie

Was ist das für ein Baum?

Eine Ulme.

Warum ist sie so dunkel?

Es ist Abend, alle Dinge werden dunkel. Fahren Sie nicht gleich wieder nach Hause. Ich flehe Sie an.

Ich muß.

Und wenn ich zu Ihnen komme, Nina? Die ganze Nacht werde ich im Garten stehen und zu Ihrem Fenster hinaufschauen.

Das geht nicht, der Wächter würde Sie bemerken. Und der Hund ist noch nicht gewöhnt an Sie, er wird bellen.

Ich liebe Sie.

Pssst …

Wer ist da? Sie, Jakow?

Jawohl.

Geht auf eure Plätze. Es ist Zeit. Geht der Mond schon auf?

Jawohl.

Ist der Spiritus da? Ist der Schwefel da? Wenn die roten Augen erscheinen, muß es nach Schwefel riechen. Zu Nina Kommen Sie, es ist alles bereit. Sind Sie aufgeregt?

Ja, sehr. Ihre Mama macht mir nichts, vor ihr habe ich keine Angst, aber Trigorin ist bei Ihnen … Vor ihm zu spielen, fürchte ich mich, da schäme ich mich … Ein berühmter Schriftsteller … Ist er jung?

Ja.

Wie wunderbar seine Erzählungen sind!

Weiß ich nicht, hab ich nicht gelesen.

In Ihrem Stück zu spielen ist schwierig. Es hat keine lebendigen Personen.

Lebendige Personen! Man muß das Leben nicht so darstellen, wie es ist, und nicht so, wie es sein soll, sondern wie man es sich in seinen Träumen vorstellt.

In Ihrem Stück ist zu wenig Handlung, es ist nur ein Vortrag. Und, in einem Stück, finde ich, muß unbedingt Liebe vorkommen …

Sie geht hinter die Bühne. Polina Andrejewna und Dorn treten auf.

Es wird feucht. Gehen Sie zurück und ziehen Sie sich Galoschen an.

Mir ist heiß.

Sie passen nicht auf sich auf. Diese Dickköpfigkeit. Sie sind Arzt und wissen sehr gut, daß feuchte Luft Ihnen schadet, aber Sie wollen, daß ich leide. Sie sind gestern absichtlich den ganzen Abend draußen auf der Terrasse geblieben …

»Sagt nicht, die Jugend sei dahin …«

Sie waren so fasziniert von dem Gespräch mit Irina Nikolajewna … Sie haben die Kälte gar nicht bemerkt. Geben Sie es zu, sie gefällt Ihnen …

Ich bin fünfundfünfzig Jahre alt.

Was sagt das schon, für einen Mann ist das kein Alter. Sie haben sich gut gehalten. Sie gefallen den Frauen immer noch.

Also was wollen Sie?

Einer Schauspielerin liegt ihr alle zu Füßen. – Alle!

»Und wieder liege ich dir zu Füßen …« Wenn die Künstler von der Gesellschaft geliebt werden und man sich gegen sie anders verhält als, sagen wir, gegen Kaufleute, ist das ganz in Ordnung. Das ist Idealismus.

Und daß sich alle Frauen immer in Sie verliebt haben und sich Ihnen an den Hals geworfen haben. Ist das auch Idealismus?

Na und? In den Beziehungen der Frauen zu mir war viel Schönes. Die Frauen liebten in mir vor allem den ausgezeichneten Arzt. Vor zehn, fünfzehn Jahren, Sie erinnern sich, war ich der einzige ordentliche Geburtshelfer im ganzen Gouvernement. Außerdem war ich immer ein anständiger Mensch.

Mein Lieber!

Still. Sie kommen.

Es kommen: Arkadina am Arm Sorins, Trigorin, Schamrajew, Medwedjenko und Mascha.

Im Jahre achtzehnhundertdreiundsiebzig in Poltawa auf dem Jahrmarkt hat sie umwerfend gespielt. Ein Jubel war das! Wundervoll hat sie gespielt! Sie wissen nicht zufällig, wo der Komiker Tschadin jetzt ist, Pawel Semjonitsch Tschadin? Als Raspljujew war er unnachahmlich, besser als Sadowskij, ich schwöre es Ihnen, Verehrteste. Wo ist er jetzt?

Sie fragen immer nach irgendwelchen vorsintflutlichen Leuten. Woher soll ich das wissen? Setzt sich

Paschka Tschadin! So jemand gibt es jetzt gar nicht mehr. Mit dem Theater ist es bergab gegangen, Irina Nikolajewna. Früher gab es mächtige Eichen, und jetzt sehen wir nur noch Stümpfe.

Glänzende Begabungen sind selten geworden, das ist wahr, aber der Durchschnittsschauspieler ist dafür um vieles besser heute.

Da kann ich Ihnen nicht zustimmen. Übrigens ist das Geschmacksache. De gustibus aut bene aut nihil.

Trepljow kommt hinter der Bühne hervor.

Mein lieber Sohn, wann fängt es an?

In einer Minute. Ich bitte um Geduld.

Hinter der Bühne wird auf dem Horn geblasen.

Meine Herrschaften, es geht los. Ich bitte um Aufmerksamkeit!

Pause

fange an.

Er klopft mit einem Stock laut.

In zweihunderttausend Jahren wird nichts sein.

Dann soll man uns dieses Nichts jetzt zeigen.

Gut. Wir schlafen.

Der Vorhang geht hoch, man sieht den See, der Mond steht am Horizont, er spiegelt sich im Wasser. Auf einem großen Stein sitzt Nina Saretschnaja, ganz in Weiß.

Pause

Irrlichter glimmen auf.

Es hat etwas Dekadentes.

Mama!

Pause

Pause. Im Hintergrund am See erscheinen zwei rote Punkte.

Es riecht nach Schwefel. Ist das so gedacht?

Ja.

Aha, das ist ein Effekt.

Mama!

Er langweilt sich ohne die Menschen …

Sie haben Ihren Hut abgenommen, setzen Sie ihn wieder auf, sonst erkälten Sie sich.

Der Doktor hat den Hut vor dem Teufel abgenommen, vor dem Vater der ewigen Materie.

Das Stück ist zu Ende! Schluß! Vorhang!

Was bist du denn so wütend?

Schluß! Vorhang! Vorhang runter! Stampft mit dem Fuß auf Vorhang!

Der Vorhang fällt.

Verzeihen Sie, ich hatte außer acht gelassen, daß nur wenige Auserwählte Stücke schreiben und auf der Bühne stehen dürfen. Ich habe das Monopol verletzt. Mir … ich … Er möchte etwas sagen, winkt aber ab und geht nach links ab.

Was hat er denn?

Irina, Liebe, so darf man nicht umgehen mit jugendlichem Ehrgeiz.

Was habe ich denn gesagt?

Du hast ihn gekränkt.

Er hat doch selbst vorher mehrmals gesagt, daß es sich um einen Spaß handelt, also habe ich sein Stück auch als Spaß aufgefaßt.

Trotzdem …

Jetzt stellt sich heraus, daß er ein bedeutendes Werk geschrieben hat! Ich bitte euch! Er hat uns also nicht aus Spaß dieses Stück vorgeführt und uns mit Schwefel eingeräuchert, sondern als Demonstration … Er wollte uns belehren, wie man schreiben muß und was man spielen muß. Allmählich wird das langweilig. Diese ständigen Ausfälle gegen mich, diese Sticheleien, ich bitte Sie, das soll einem nicht auf die Nerven gehen! Dieser launische, ehrgeizige Bengel.

Er wollte dir eine Freude machen.

Ach ja? Warum hat er dann nicht irgendein ganz normales Stück genommen, sondern uns gezwungen, diese dekadenten Fieberphantasien anzuhören? Zum Spaß bin ich ja gern bereit, mir auch Fieberphantasien anzuhören, aber das hier – dieser Anspruch auf neue Formen, auf eine neue Ära in der Kunst. Ich sehe hier keine neuen Formen, sondern einfach einen schlechten Charakter!

Jeder schreibt so, wie er will und wie er kann.

Soll er doch schreiben, wie er will und wie er kann, nur mich soll er damit in Ruhe lassen.

Jupiter, du zürnst …

Ich bin nicht Jupiter, sondern eine Frau. Zündet sich eine Zigarette an Ich zürne nicht, mich ärgert nur, daß ein junger Mensch seine Zeit dermaßen langweilig vertut. Ich wollte ihn nicht kränken.

Niemand hat einen Grund, den Geist von der Materie zu trennen, vielleicht ist ja der Geist die Gesamtheit der materiellen Atome. Lebhaft zu Trigorin Aber wissen Sie, man sollte einmal in einem Stück beschreiben und dann auf der Bühne zeigen, wie unsereiner lebt – wir Lehrer. Das ist ein hartes Leben, ein hartes Leben!

Sie haben vollkommen recht, wir wollen nicht mehr über Stücke reden und über Atome – es ist ein so herrlicher Abend! Hören Sie sie singen, meine Herrschaften? Lauscht Wie schön!

Das ist drüben am anderen Ufer.

Pause

Setzen Sie sich neben mich. Vor zehn, fünfzehn Jahren konnte man hier am See fast jede Nacht ununterbrochen Musik und Gesang hören. Hier am Ufer gibt es sechs Landgüter. Ich erinnere mich – Lachen, Lärmen, Schießen, und immer Romane, Romane … Jeune premier’om und Abgott auf allen sechs Gütern war damals, Deutet auf Dorn darf ich vorstellen, Doktor Jewgenij Sergejewitsch. Er ist auch heute noch bezaubernd, aber damals war er unwiderstehlich. Ach, jetzt quält mich mein Gewissen. Warum habe ich meinen armen Jungen gekränkt? Das läßt mir keine Ruhe. Laut Kostja! Mein Sohn! Kostja!

Ich gehe ihn suchen.

Bitte, Liebste.

Hu – hu! Konstantin Gawrilowitsch! Hu – hu! Geht ab

Offenbar soll es nicht weitergehen, ich kann rauskommen. Guten Abend! Küßt Arkadina und Polina Andrejewna

Bravo! Bravo!

Bravo! Bravo! Wir haben Sie bewundert! Mit diesem Aussehen, mit dieser wundervollen Stimme darf man nicht auf dem Land sitzen, das ist eine Sünde. Sie haben sicher Talent. Hören Sie? Sie müssen unbedingt zum Theater!

Oh, das ist mein Traum! Seufzt Aber er wird sich nie erfüllen.

Wer weiß? Darf ich vorstellen: Trigorin, Boris Alexejewitsch …

Ach, ich freue mich so … Verwirrt Ich lese alles von Ihnen …

Nicht verlegen werden, meine Liebe. Er ist ein berühmter Mann, aber er hat ein einfaches Herz. Sehen Sie, er ist selber verlegen geworden.

Ich glaube, jetzt kann man den Vorhang hochziehen, es ist sonst so unheimlich.

Jakow, zieh doch mal den Vorhang hoch! Der Vorhang geht hoch.

Ein seltsames Stück, nicht wahr?

Ich habe nichts verstanden. Aber ich habe mit Vergnügen zugeschaut. Sie haben so aufrichtig gespielt. Und die Dekoration war wunderschön.

Pause

In diesem See gibt es bestimmt viele Fische.

Ja.

Ich angle leidenschaftlich gern. Für mich gibt es keinen größeren Genuß, als am Abend am Ufer zu sitzen und auf den Schwimmer zu schauen.

Aber, ich dachte, wer einmal den Genuß des Schaffens erlebt hat, für den gibt es gar keine anderen Genüsse mehr.

Sprechen Sie nicht so. Wenn man ihm so große Worte sagt, versinkt er in den Erdboden.

Ich erinnere mich, in Moskau in der Oper sang einmal der berühmte Sänger Silva das tiefe C. Und ausgerechnet an dem Abend saß auf der Galerie der Baß aus unserem Kirchenchor und plötzlich, stellen Sie sich unser maßloses Erstaunen vor, hören wir von der Galerie: »Bravo, Silva! « Eine ganze Oktav tiefer … So: In tiefem Baß »Bravo, Silva!« … Das Theater war wie versteinert.

Pause

Ein Engel flog durch den Raum.

Ich muß gehen. Leben Sie wohl.

Wohin? Wohin so früh? Wir lassen Sie nicht gehen.

Papa wartet auf mich.

Wirklich, was ist er für ein …

Sie küssen sich.

Nun, was soll man machen. Schade, schade, daß Sie gehen müssen.

Wenn Sie wüßten, wie schwer es mir fällt!

Jemand sollte Sie begleiten, mein Kleines.

Nein, nein!

Bleiben Sie doch noch!

Ich kann nicht, Pjotr Nikolajewitsch.

Bleiben Sie noch eine Stunde, jaja. Was ist das schon, wirklich …

Es geht nicht.

Drückt ihm die Hand und geht schnell ab

Ein unglückliches Mädchen, im Grunde. Man sagt, ihre verstorbene Mutter hat ihr gesamtes riesiges Vermögen bis auf die letzte Kopeke ihrem Mann vermacht, und jetzt steht das Mädchen da mit nichts, weil ihr Vater wiederum alles seiner zweiten Frau überschrieben hat. Es ist empörend.

Ja, ihr Papa ist wirklich ein außergewöhnliches Schwein, da muß man ihm volle Gerechtigkeit widerfahren lassen.

Gehen wir auch, meine Herrschaften. Es wird feucht. Meine Beine tun weh.

Deine Beine! Wie zwei Holzbeine – du kannst ja kaum laufen. Also, komm, du unglücklicher Greis. Sie faßt ihn unter dem Arm.

Madame?

Ich höre, der Hund heult schon wieder. Zu Schamrajew Seien Sie so gut, Ilja Afanasjewitsch, lassen Sie ihn losbinden.

Das geht nicht, Pjotr Nikolajewitsch. Ich habe Angst, daß sich Diebe in die Scheune einschleichen, ich habe dort die ganze Hirse liegen. Geht neben Medwedjenko her Stellen Sie sich das vor, eine ganze Oktav tiefer: »Bravo, Silva!« Dabei war er gar kein richtiger Sänger, nur ein Kirchenchorsänger.

Und was für ein Gehalt bekommt so ein Kirchenchorsänger?

Alle gehen ab, außer Dorn.

Ich weiß nicht, vielleicht habe ich keine Ahnung, oder ich habe den Verstand verloren, aber mir hat das Stück gefallen. Irgend etwas hat es. Wie dieses Mädchen über die Einsamkeit gesprochen hat, und dann, wie die roten Teufelsaugen erschienen, haben mir vor Aufregung die Hände gezittert. So frisch, so naiv … Da kommt er. Ich möchte ihm etwas Freundliches sagen.

Keiner mehr da.

Doch, ich.

Mascha durchsucht den ganzen Park nach mir. Ein unerträgliches Geschöpf.

Konstantin Gawrilowitsch, Ihr Stück hat mir außerordentlich gut gefallen. Es ist eigenartig, und ich kenne den Schluß nicht, trotzdem, es hat mich sehr beeindruckt. Sie sind begabt, Sie müssen weitermachen.

Trepljow drückt ihm fest die Hand und umarmt ihn heftig.

Wie nervös Sie sind. Tränen in den Augen … Was ich sagen will: Sie haben ein Sujet aus dem Bereich der abstrakten Ideen gewählt. Das ist richtig, ein Kunstwerk muß unbedingt einen großen Gedanken zum Ausdruck bringen. Nur das ist schön, was ernst ist. Wie blaß Sie sind!

Sie meinen also, ich soll weitermachen?

Ja … Aber schreiben Sie nur das Wesentliche und Unvergängliche. Sie wissen, mein Leben war reich, ich habe es genossen, ich bin zufrieden, aber hätte ich jemals diesen Aufschwung des Geistes erfahren, den die Künstler in ihrem schöpferischen Prozeß erleben, dann, glaube ich, hätte ich meine materielle Hülle und alles, was diese Hülle ausmacht, verachtet und nur danach gestrebt, mich so weit wie möglich über diese Erde zu erheben.

Entschuldigung, wo ist die Sarjetschnaja?

Und noch etwas. Einem Kunstwerk muß ein klarer, bestimmter Gedanke zugrunde liegen. Sie müssen wissen, für was Sie schreiben, sonst, wenn Sie diesen poetischen Weg ohne ein bestimmtes Ziel gehen, werden Sie sich verirren, und dann wird Ihr Talent Sie zugrunde richten.

Wo ist die Sarjetschnaja?

Sie ist nach Hause gefahren.

Was soll ich nur machen? Ich will sie sehen … Ich muß sie unbedingt sehen … Ich fahre hin …

Mascha tritt auf.

Beruhigen Sie sich, mein Freund.

Doch, ich fahre hin. Ich muß hinfahren.

Gehen Sie ins Haus, Konstantin Gawrilowitsch. Ihre Mutter wartet auf Sie. Sie ist beunruhigt.

Sagen Sie ihr, ich bin weggefahren. Und ich bitte euch alle, laßt mich in Ruhe! Laßt mich in Ruhe! Geht mir nicht dauernd nach!

Aber, aber, aber, mein Lieber … So geht das nicht … Das ist nicht gut.

Auf Wiedersehen, Doktor. Danke …

Geht ab

Die Jugend, die Jugend!

Wenn einem nichts anderes mehr einfällt, sagt man immer: die Jugend, die Jugend … Schnupft Tabak

Das ist scheußlich.

Pause

Im Haus spielen sie sicher schon. Wir müssen gehen.

Warten Sie.

Was ist?

Ich möchte es Ihnen noch einmal sagen. Ich muß es aussprechen … Erregt Ich liebe meinen Vater nicht … aber Ihnen bin ich sehr zugetan. Ich weiß nicht, warum, aber ich fühle von ganzem Herzen, daß Sie mir nahe sind … Helfen Sie mir. Helfen Sie mir, sonst begehe ich eine Dummheit, sonst zerstöre ich mein Leben, ich mache es kaputt … Ich kann nicht mehr …

Was? Wie kann ich Ihnen helfen?

Ich leide. Niemand, niemand weiß, wie sehr ich leide. Legt ihren Kopf an seine Brust, leise Ich liebe Konstantin.