Einst war der Frühling eine naive, verspielte Jahreszeit. Er gehörte den Verliebten, den Blümelein und den Vögelchen. Das war einmal. Rund um den Schlachtensee animieren die ersten Temperaturschübe heute nicht mehr die Vögel zum Singen, Springen und Scherzen, sondern Bataillone von Joggern zum Keuchen, Spucken und Ächzen.

Die Morgenstunden gehören den Zehlendorfer Gattinen. Die Kinder sind in der Schule, die Ehemänner schuften im Büro. Der See ist noch kalt und finster, der Himmel leuchtet in zarten Mauve-Tönen. Die Zehlendorferinnen joggen paarweise nebeneinander her, in der gleichen Anordnung wie die Perlenstecker in ihren Ohrläppchen. Sie kultivieren einen lasziven Trott, der eher nach mediterraner Passeggiata aussieht als nach Nordic Walking. An ihren Gürteln baumeln Mineralwasserflaschen. Nach dem Parcours belohnen sie sich mit Cappuccino auf der Terrasse der Fischerhütte.

Das wahre Ziel ihrer morgendlichen Eskapade besteht nicht etwa darin, sich Pobacken aus Stahl für die Bikinisaison anzutrainieren, wie es die Frühlingsausgabe der Frauenzeitschrift ihnen vorschreibt. Nein, viel essenzieller ist die gründliche Erörterung der drei zentralen Themen des Lebens: Beziehung. Krankheiten. Pisa. Bei ihren kleinen, nachdenklichen Schritten versprühen die Damen vom Schlachtensee sophistische Sentenzen. «Es ist die innere Ausstrahlung, die zählt», behauptet die eine. «Schein und Sein», wirft die andere ein. Dann verfallen sie mit Genuss in Tratscherei. Kleine schrille Kiekser hallen zwischen den großen Bäumen wider: «Neeein! Hat sie gesagt? Wirklich? Unverschämt!»

Der morgendliche Schlachtensee ist für Berlin das, was der Harem für Marrakesch ist: eine Institution der Wärme und Intimität. Ein exklusiv weibliches Universum, das sich selbst genügt.

«Der Schlachtensee», schreibt der Stadtführer, den ich in Paris gekauft habe, bevor ich zum ersten Mal nach Berlin kam, «ist der ideale Ort für einen Spaziergang oder ein Sonnenbad. Am schönsten ist er zu jener Stunde, in der die Abendsonne auf den erschauernden Blättern der Bäume verglüht.» Ich entschied, auf die Dämmerung zu warten, um diese noble Erhebung der Seele mitzuerleben, um im Einbruch der Nacht die Lyrik dieser erhabenen Beschreibung wiederzufinden. Doch in den Abendstunden gehört der Schlachtensee den Männern. Nix mit Poesie! Ein Schub viriler Energie ergießt sich plötzlich aus den Büros an die Ufer des Sees. Aufgeschreckt von diesem Einbruch von Männlichkeit, flüchten Amsel, Drossel, Fink und Star auf die obersten Zweige der Bäume. Selbst die Wasser des Sees erschauern.

Mit schweren Körpern joggen einsame Männer die Uferpromenade entlang. Sie schweigen. Es geht sachlich zu. Energisches Tempo, feste Waden, große Schritte. Keuchend wie Walrosse bewegen sie sich fort. Der Bauch wird über dem Elastikband der Shorts getragen, er dient als balancierendes Moment. Saurer Schweiß zeichnet Arabesken auf T-Shirts. Die Gesichter unter den Baseballkappen sind krebsrot. Es ist eine deutlich weniger elegante Welt als die der Morgenstunden. Die Männer spucken und husten und schnäuzen sich die Nase mit dem Handrücken. Ein Rotzfaden landet in einem Busch am Wegesrand.

Nichts kann diese Marathonkämpfer aufhalten – um ein Haar rennen sie einen dicken, gutmütigen Hund über den Haufen, der sich sinnlich in der Wegesmitte räkelt. Am Abend wird der Schlachtensee zur stummen, kämpferischen Männerwelt. Ein Universum der Tat und der Muskeln, ein Universum, in dem Angst keinen Platz hat.

Am Schlachtensee erleben Männer und Frauen den Frühling jeder für sich. Mir gehen tausend einfältige Gedichte durch den Kopf, vor meinem inneren Auge tun sich Margariten auf, die als Liebespropheten abgepflückt werden, ich sehe süße Briefe, die unter Türen durchgeschoben werden, Veilchen, grüne Heide, blättersatte Birken und höre Kuckucksrufe. Ich sehe eine träumerisch sprudelnde Welt. Und schäme mich fast ein bisschen dafür, mich von diesen kitschigen Bildern überwältigen zu lassen.

Plötzlich kommt ein reiferes Paar die Uferpromenade entlanggeschritten, Hand in Hand, in zivilisiertem Tempo. Im Gang des Mannes liegt das Federn eines Halbstarken, der zum ersten Mal verliebt ist. Seine Frau hängt sich tief in seinen Arm. Er umschlingt ihre Schultern, versucht sie zu küssen. Sie geniert sich ein wenig. Er insistiert. Sie fangen an zu lachen. Sie brauchen weder Laufstöcke noch Baseballkappen, noch fluoreszierende Shorts. Und ich bin plötzlich wieder vollkommen beruhigt: Ja, das ist der Frühling. Alle Vögel sind schon da.

Ich liebe die Langsamkeit der Berliner Bürgersteige. Wer sie müßigen Schrittes entlangschreitet, muss keine Angst haben, von anbrandenden Fluten eiliger Passanten aus seinen Gedanken aufgeschreckt zu werden. Die Trottoirs der großen Pariser Boulevards sind wie enge Laufbänder, auf denen Stress und schlechte Laune herrschen. Wer sie benutzen will, muss Ellbogen und Absätze gebrauchen. In Deutschland dagegen ist der Bürgersteig schon dem Wort nach ein zivilisierter Ort, an dem der ehrenwerte Bürger sich Muße und Zeit nimmt.

Mir gefällt das anarchistische Eigenleben der Berliner Bürgersteige, ich mag die großzügige Freiheit, die sie ihren Anwohnern bieten. Jeder eignet sich dieses schmale Stück öffentlichen Raumes im Sommer auf die eigene Art an, jeder privatisiert die Granitplatten vor seiner Haustür. Mein Zeitungshändler zum Beispiel verlagert jeden Morgen sein Wohnzimmer ins Freie direkt vor seinem Laden: Klappstuhl und Campingtisch, darüber ein Wachstuch, darauf eine Schüssel Müsli und grüner Tee. Mit einer Strickmütze schützt er seine Glatze vor der Zugluft. Beim Frühstücken inspiziert er auf der Lauer nach Kunden die Straße, wie ein heimlicher, aber mächtiger Kiezkönig. Auch der Physiotherapeut im Erdgeschoss dehnt seinen Wartesaal auf den Bürgesteig aus: An der Hausecke hat er eine Bank mit geblümten Kissen aufgestellt, damit die letzten Strahlen der Abendsonne die Hexenschüsse seiner Patienten streicheln können.

Die Berliner Bürgersteige sind multifunktional. Die kapitalistische Version: Samstags verwandeln sie sich in Basare, auf denen Schulkinder große Picknickdecken ausbreiten und ihr ausgedientes Spielzeug verkaufen. Manchmal weisen am Rand von Straßenkreuzungen improvisierte Altäre, ein Holzkreuz und ein Topf Chrysanthemen auf den Unfalltod eines Kindes, auf die Zerbrechlichkeit des menschlichen Lebens hin.

«Es gilt zu wissen, wie man seinen Garten kultiviert», riet Voltaire in meinen Schulbüchern – eine erbärmliche Schrebergartenphilosophie, die ich mit meinem ganzen Wesen verabscheute. Das menschliche Streben reduziert auf eine Gartenschere und eine Gießkanne! Das Universum verengt auf ein Rübenbeet! Mir waren damals natürlich Malraux und Rousseau lieber, die weit gereist waren und die Welt verändern wollten. Die Berliner dagegen – dieser Eindruck drängt sich mir bei meinen sommerlichen Spaziergängen durch die Straßen der Stadt auf – scheinen Voltaire zu ihrem Guru erkoren zu haben. Auf ihren Bürgersteigen pflanzen sie Rabatten aus Stiefmütterchen, lassen Klematisbögen die Bäume hinaufranken und Gartenzwerge gleich familienweise aufmarschieren; zwischen den Pflastersteinen züchten sie Petersilie. Die ganze Stadt jätet und schneidet, gräbt und sät aus. Jeder hegt seine kleine bukolische Oase, um das Grau der Metropole grün zu färben. Der schöpferische Elan kennt keine Grenzen: Im dunklen Hinterhof meines Hauses haben die beiden Yogi-Mieter aus dem Erdgeschoss einen Japanischen Garten mit einem Teich angelegt. Zwischen den Fahrrädern und der Kellertür überquert ein Terrakotta-Nilpferd eine kleine Holzbrücke, hinter den Mülltonnen logiert ein graziöser buddhistischer Tempel. Ein Zenparadies frei Haus. Vermutlich stärkt dieser verspielte Kitsch mit seinen Wellen unsere innere Balance.

In Charlottenburg hat kürzlich eine Delegation von Bezirksbeamten den Abriss eines dieser Miniaturparadiese angeordnet: Die Fußgänger könnten stolpern! Der Drahtzaun, der die jungen Triebe vor Zudringlichkeiten schützt, droht Autotüren zu zerkratzen! Als ich davon hörte, hatte ich fast ein wenig Angst um Berlin. Um eine Stadt, die in diesem Sommer auf ihren Bürgersteigen ein Stückchen jenes irdischen Glücks gefunden hat, nach dem der ebenso bescheidene wie weise Voltaire suchte.