RASKOLNIKOW war es nicht gewohnt, unter Menschen zu sein, und floh, wie schon gesagt, jede Gesellschaft, besonders in letzter Zeit. Nun aber zog es ihn plötzlich zu den Menschen. Etwas Neues erwachte in ihm, und gleichzeitig dürstete es ihn nach Menschen. Er war so erschöpft von seiner schon einen ganzen Monat währenden, auf einen Punkt gerichteten Qual und düsteren Erregung, daß er wenigstens für einen Augenblick in einer anderen Welt, wie sie auch beschaffen sein mochte, Atem schöpfen wollte, und so blieb er, ungeachtet aller ihn umgebenden Verkommenheit, mit Behagen in der Schenke sitzen.

Der Wirt hielt sich im Nebenzimmer auf, kam aber öfters in die Gaststube, und da er dazu ein paar Stufen herabsteigen mußte, sah man als erstes seine stutzerhaften Stiefel mit großen roten Stulpen. Er trug einen Poddjowka und eine gräßlich speckige, schwarze Atlasweste ohne Halstuch, sein Gesicht schien eingefettet zu sein wie ein Vorhängeschloß. Hinter dem Schanktisch hielt sich ein Junge von etwa vierzehn Jahren auf, während ein anderer, jüngerer, die Gäste bediente: Es gab kleingeschnittene Salzgurken, getrocknetes Schwarzbrot und Fischhappen: All das roch sehr schlecht. Die Luft war so stikkig, daß man eigentlich hier kaum sitzen konnte, und alles war so vom Branntweindunst durchtränkt, daß man wohl allein schon von dieser Luft in fünf Minuten betrunken sein mußte.

Es gibt Begegnungen, auch mit Menschen, von denen wir überhaupt nichts wissen, die auf den ersten Blick unser ganzes Interesse erwecken, unvermittelt, plötzlich, ehe ein Wort gewechselt wurde. Einen solchen Eindruck machte auf Raskolnikow jener Gast, der abseits saß und an einen verabschiedeten Beamten erinnerte. Der junge Mann dachte später mehrmals über diesen ersten Eindruck nach und deutete ihn sogar als Vorahnung. Immer wieder sah er zu dem Beamten hinüber, freilich auch deshalb, weil dieser ihn ebenso beharrlich ansah und offensichtlich sehr gern eine Unterhaltung angeknüpft hätte. Die übrigen Anwesenden, den Wirt nicht ausgenommen, streifte der Blick des Beamten irgendwie gleichgültig, gelangweilt und sogar mit einer Nuance hochmütiger Geringschätzung, eben wie Menschen von geringerem Stand und geringerer Bildung, mit denen eine Unterhaltung sich nicht lohnt. Er war ein Mann in den Fünfzigern, mittelgroß, korpulent, ergraut, mit großer Glatze, einem vom Trinken gedunsenen, gelben, fast grünlichen Gesicht und geschwollenen Lidern, unter denen wie aus Spalten winzige, aber lebendige, gerötete Äuglein blitzten. Aber er war etwas sonderbar: In seinem Blick funkelte sogar etwas wie Begeisterung – vielleicht Witz und Verstand –, aber gleichzeitig glomm darin etwas wie Irrsinn. Sein Anzug bestand aus einem alten, zerlumpten schwarzen Frack, ohne Knöpfe. Ein einziger saß noch halbwegs fest, und diesen hatte er auch geschlossen, da er offenbar den Regeln des Anstands Genüge tun wollte. Unter der Nankingweste kam eine Hemdbrust zum Vorschein, völlig zerknittert, verschmutzt und verschmiert. Wie bei Beamten üblich, wurde das Gesicht einst glatt rasiert, doch das war schon lange her, und jetzt zeigten sich dichte, schwarzbläuliche Stoppeln. Auch sein Gehabe war irgendwie würdevoll und beamtenhaft. Aber er war sichtlich unruhig, er fuhr sich mit beiden Händen durchs Haar, legte immer wieder, wie in großem Kummer, den Kopf in die Hände, wobei er die Ellbogen in den durchgescheuerten Ärmeln auf den nassen, klebrigen Tisch stützte. Schließlich sah er Raskolnikow offen ins Gesicht und sagte laut und bestimmt:

»Ist es erlaubt, mein Herr, Sie mit allem gebührenden Anstand anzusprechen? Denn obwohl Ihr Aufzug nichts von Ihrer Bedeutung verrät, so erkennt mein erfahrener Blick in Ihnen einen Menschen von Bildung, im Gebrauch des Alkohols ungeübt. Habe selbst immer höchste Verehrung für Bildung empfunden, die mit Herzensgefühlen verbunden ist, und stehe überdies im Range eines Titularrats. Marmeladow – das ist mein Name; Titularrat. Ist die Frage erlaubt: Waren der Herr Beamter?«

»Nein, ich studiere«, antwortete der junge Mann einigermaßen verblüfft, sowohl über die eigentümlich verschnörkelte Ausdrucksweise als auch darüber, daß er so direkt, ohne Umschweife angesprochen wurde. Ungeachtet des soeben empfundenen flüchtigen Wunsches nach menschlicher Gesellschaft, überfiel ihn beim ersten wirklich an ihn gerichteten Wort plötzlich jener gewohnte unangenehme und gereizte Widerwillen vor jeder fremden Person, die sich ihm näherte oder auch nur zu nähern anschickte.

»Student also oder ehemaliger Student!« rief der Beamte aus. »Das dachte ich mir gleich! Erfahrung, mein Herr, vielfältige Erfahrung!« Selbstbewußt deutete er mit dem Finger auf seine Stirn. »Sie waren Student, Sie hatten sich also den Wissenschaften gewidmet! Doch erlauben Sie mir …« Er erhob sich, schwankte, nahm seine Flasche und das Glas und setzte sich dem jungen Mann schräg gegenüber. Er war betrunken, aber er sprach gewandt und fließend, nur selten verlor er den Faden und zog die Sätze in die Länge. Geradezu gierig stürzte er sich auf Raskolnikow, als hätte auch er einen ganzen Monat mit keiner Seele gesprochen.

»Mein Herr«, begann er beinahe feierlich, »Armut ist keine Sünde, das ist eine unumstößliche Wahrheit. Aber ich weiß auch, daß Trinken keine Tugend ist, und das ist noch wahrer. Aber bettelarm, mein Herr, bettelarm sein, das ist eine Sünde. Sind Sie arm – gehen Sie der Würde der Ihnen angeborenen Gefühle nicht verlustig. Sind Sie aber bettelarm – immer und in jedem Fall. Sind Sie bettelarm, so werden Sie nicht mit dem Stock hinausgejagt, sondern mit dem Besen aus der menschlichen Gesellschaft hinausgefegt, damit es noch beleidigender ist; und das ist recht so, denn: Bin ich erst bettelarm, bin ich als erster bereit, mich selbst zu beleidigen. Und daher das Trinken! Mein Herr, es ist einen Monat her, daß meine Gattin von Herrn Lebesjatnikow tätlich angegriffen wurde, dabei ist meine Gattin jemand ganz anderes als ich! Verstehen Sie, mein Herr? Erlauben Sie mir noch die eine Frage, einfach so, aus purer Neugier: Befanden Sie sich schon in der Lage, auf der Newa, auf den Heukähnen zu nächtigen?«

»Nein, das ist mir noch nicht passiert«, antwortete Raskolnikow. »Wieso?«

»Nun, und ich komme von dort, mein Herr, schon die fünfte Nacht.«

Er schenkte sich ein, trank aus und versank in Gedanken. In der Tat, an seinen Kleidern und sogar in seinem Haar hingen trockene Halme. Es war gut möglich, daß er sich seit fünf Tagen nicht ausgekleidet und nicht gewaschen hatte. Besonders schmutzig waren seine Hände, fettig, rot, mit schwarzen Fingernägeln.

Seine Rede schien allgemeine, wenn auch träge Aufmerksamkeit erweckt zu haben. Die Jungen hinter dem Schanktisch kicherten. Der Wirt stieg wohl absichtlich aus dem oberen Raum herunter, um dem »Komiker« zuzuhören, und setzte sich etwas abseits, wobei er träge, jedoch achtunggebietend gähnte. Offensichtlich war Marmeladow hier schon lange bekannt. Und auch sein Hang zu der gewählten Ausdrucksweise rührte wahrscheinlich von den häufigen Wirtshausgesprächen mit den verschiedensten Unbekannten her. Diese Gewohnheit wird manchem Trinker zum Bedürfnis, vor allem denjenigen unter ihnen, die zu Hause streng behandelt werden und unter dem Pantoffel stehen. Gerade deshalb versuchen sie, sich in der Gesellschaft von ihresgleichen eine Art Rechtfertigung und, wenn möglich, sogar Respekt zu verschaffen.

»Du Komiker!« sagte der Wirt laut. »Und warum arbeitest du nicht? Warum gehst du nicht zum Dienst, wenn du schon Beamter bist? …«

»Warum ich nicht zum Dienst gehe, mein Herr?« Marmeladow ging sofort darauf ein, wandte sich aber ausschließlich an Raskolnikow, als hätte dieser ihn gefragt. »Warum ich nicht zum Dienst gehe? Schmerzt es mich denn nicht in tiefster Seele, daß ich untätig im Staub darniederliege; als Herr Lebesjatnikow meine Gemahlin eigenhändig prügelte und ich betrunken dalag, habe ich da etwa nicht gelitten? Erlauben Sie, junger Mann, ist es Ihnen schon passiert, daß Sie … hm … jemanden, sagen wir, ohne jede Hoffnung um Geld gebeten haben?«

»Das ist mir schon passiert … aber was heißt ›ohne jede Hoffnung‹?«

»Ohne jede, ohne die leiseste Hoffnung heißt, daß man schon im voraus weiß: Daraus wird nichts. Sie wissen zum Beispiel im voraus und ganz unbezweifelbar, daß dieser Mann, der bestgesinnte und nützlichste Bürger, Ihnen unter keinen Umständen Geld leihen wird, denn warum, frage ich Sie, soll er mir etwas leihen? Weiß er doch genau, daß ich es nicht zurückzahlen werde. Aus Mitleid etwa? Aber Herr Lebesjatnikow, der stets neuen Gedanken auf der Spur ist, setzte uns vor kurzem auseinander, daß in unserer Zeit das Mitleid sogar von der Wissenschaft untersagt wird und daß man in England, wo es politische Ökonomie gibt, bereits danach handelt. Warum also, frage ich Sie, soll er mir etwas leihen? Und nun, obwohl Sie im voraus wissen, daß er Ihnen nichts leihen wird, machen Sie sich dennoch auf den Weg und …«

»Warum geht man denn hin?« warf Raskolnikow ein.

»Wenn es aber sonst niemanden gibt, wenn man sonst nirgendwohin gehen kann! Denn das muß sein, jeder Mensch muß irgendwohin gehen können. Weil es Zeiten gibt, da muß man unbedingt irgendwohin gehen können, ganz gleich, wohin! Als meine leibliche Tochter das erste Mal mit dem Gelben Billet auf die Straße ging, da bin ich auch gegangen … Meine Tochter geht nämlich mit dem Gelben Billet«, fügte er, gleichsam en parenthèse, hinzu, wobei er den jungen Mann mit einer gewissen Unruhe anblickte. »Das macht nichts, mein Herr, das macht gar nichts!« beeilte er sich, anscheinend gelassen, zu versichern, als die beiden Jungen hinter dem Schanktisch prusteten und sogar der Wirt sich zu einem Lächeln herabließ. »Das macht nichts! Das Schütteln der Häupter beirrt mich nicht, denn alles ist schon allen bekannt, und jegliches Geheime wird offenbar werden; und nicht mit Hochmut, sondern in Demut trage ich es. Komme, was da will! ›Sehet, welch’ ein Mensch!‹ Erlauben Sie, junger Mann: Können Sie … doch nein, um es stärker und bildlicher zu sagen, nicht – können Sie, sondern getrauen Sie sich, indem Sie mich ansehen, ausdrücklich zu behaupten, daß ich kein Schwein bin?«

Der junge Mann erwiderte kein Wort.

»Nun wohl«, fuhr der Redner fort, gesetzt und sogar noch würdevoller, nachdem das Kichern im Zimmer sich wieder gelegt hatte, »nun wohl, ich mag ein Schwein sein, sie aber ist eine Dame! Ich habe das Bild des Tieres angenommen, Katerina Iwanowna dagegen, meine Gemahlin, ist eine gebildete Person und wurde als Tochter eines Stabsoffiziers geboren. Mag, mag ich ein Schuft sein – sie aber ist hochherzig und auf Grund ihrer Erziehung von den edelsten Gefühlen erfüllt. Indessen … O, wenn sie doch mit mir Erbarmen hätte!

Mein Herr, o mein Herr, denn das muß sein, jeder Mensch muß wenigstens eine Stätte haben, wo man auch mit ihm Erbarmen hat! Und Katerina Iwanowna ist eine zwar hochherzige, aber ungerechte Dame … Und obwohl ich ja selbst einsehe, daß sie, wenn sie mich an den Haaren reißt, es nicht anders als mit leiderfülltem Herzen tut (denn, ich wiederhole es nachdrücklich: Sie reißt mich an den Haaren, junger Mann«, bekräftigte er mit betonter Würde, als er wiederum Kichern hörte), »aber, mein Gott, wenn sie doch wenigstens ein einziges Mal … Aber nein! Nein! Das sind alles müßige Reden, dazu gibt es nichts mehr zu sagen! Nichts zu sagen …! Denn mehr als einmal ist das Ersehnte eingetreten, und mehr als einmal hat man Erbarmen mit mir gehabt, aber … so ist es mir eben beschieden, und ich bin und bleibe ein Vieh!«

»Stimmt«, bemerkte der Wirt gähnend.

Marmeladow schlug entschlossen mit der Faust auf den Tisch. »So ist es mir beschieden! Wissen Sie, Verehrtester, daß ich sogar ihre Strümpfe versoffen habe? Nicht ihre Schuhe, denn das wäre wenigstens irgendwie zu erklären, aber die Strümpfe, ausgerechnet ihre Strümpfe habe ich versoffen! Ihr Tuch, das Umlegetuch aus Ziegenhaar, habe ich versoffen, ein Geschenk aus früheren Zeiten, ihr Eigentum, nicht meines; dabei hausen wir in einem kalten Winkel, sie aber hat sich diesen Winter erkältet und hustet inzwischen Blut. Wir haben auch drei unmündige Kinder, und Katerina Iwanowna ist bis in die Nacht hinein bei der Arbeit, scheuert und wäscht, und die Kinder wäscht sie auch, denn sie ist von klein auf an Reinlichkeit gewöhnt, dabei ist sie schwach auf der Brust und zur Schwindsucht veranlagt, und ich fühle das alles mit. Fühle ich etwa nicht mit? Und je mehr ich trinke, desto tiefer fühle ich mit. Deshalb trinke ich ja, weil ich im Trinken Mitleid und Gefühl suche … Weil ich noch einmal so tief leiden will!« – Und er ließ wie in Verzweiflung den Kopf bis auf den Tisch sinken.

»Junger Mann«, fuhr er fort, indem er sich wieder aufrichtete, »in Ihrem Gesicht lese ich etwas wie Gram. Sie traten ein, und schon las ich ihn, und darum habe ich mich sogleich an Sie gewandt. Sintemal ich, indem ich Sie mit meiner Lebensgeschichte vertraut mache, einen empfindsamen und gebildeten Menschen suche, keineswegs jedoch gewillt bin, mich an den Pranger zu stellen vor diesen Tagedieben, denen überdies alles bekannt ist. Sie sollen wissen, daß meine Gemahlin in einem Pensionat für junge Damen aus Adelsfamilien erzogen wurde und bei dem Abschlußball mit einer Stola getanzt hat, vor dem Gouverneur und anderen Honoratioren, wofür sie eine Goldmedaille und eine Ehrenurkunde in Empfang nehmen durfte. Die Goldmedaille … Nun, die Medaille ist verkauft … Schon vor einer Weile … Hm … Die Ehrenurkunde liegt heute noch in ihrer Truhe, und Katerina Iwanowna hat sie erst unlängst unserer Wirtin gezeigt. Und obgleich sie mit der Wirtin in allerunentwegtestem Zwist lebt, kam sie doch der Wunsch an, sich, vor wem es auch sei, ins rechte Licht zu setzen und von vergangenen glücklichen Tagen zu reden. Ich verarge es ihr nicht, überhaupt nicht, denn nur letztere haben sich in ihren Erinnerungen erhalten, alles andere ist wie Staub verweht! Ja, ja; eine heftige Dame, stolz und unbeugsam. Sie scheuert eigenhändig die Dielen und lebt nur von trocken Brot, aber Mißachtung duldet sie nicht. Darum wollte sie auch gegen die Grobheiten des Herrn Lebesjatnikow keine Nachsicht üben, und als Herr Lebesjatnikow darauf handgreiflich wurde, waren es weniger die empfangenen Schläge als vielmehr die Gefühle, die sie aufs Krankenlager warfen. Sie war schon Witwe, als ich sie heiratete, mit drei Kindern, eins kleiner als das andere. Ihren ersten Mann, einen Infanterie-Offizier, hatte sie aus Liebe geheiratet und war seinetwegen aus dem Elternhaus davongelaufen. Sie liebte ihn über alle Maßen, er aber begann zu spielen, kam vor Gericht und starb darauf. Zuletzt war er mehr als einmal gegen sie tätlich geworden; und obwohl sie ihm nichts schuldig blieb, was ich mit Bestimmtheit und verbrieft weiß, gedenkt sie seiner heute noch unter Tränen und hält ihn mir als Beispiel vor, und ich bin froh, sehr froh, weil sie sich, wenigstens in ihren Phantasien, glücklich wähnt. Nach seinem Tode blieb sie mit den drei kleinen Kindern in der fernen und verrohten Provinz zurück, wo auch ich mich zu jener Zeit aufhielt, und zwar in einer so hoffnungslosen Armut, daß ich, der doch schon manche Abenteuer erlebt hatte, sie überhaupt nicht zu beschreiben vermag. Alle Verwandten hatten sich von ihr losgesagt. Aber sie war auch sehr stolz, viel zu stolz. Und da, mein Herr, habe ich, ebenfalls verwitwet und mit einer vierzehnjährigen Tochter aus erster Ehe, ihr meine Hand angeboten, denn ich konnte dieses Elend nicht mit ansehen. Daß sie, gebildet, mit bester Erziehung und aus guter Familie, bereit war, mich zu heiraten, läßt erkennen, wie groß ihre Not gewesen sein muß! Und sie heiratete mich! Weinend und schluchzend und händeringend, aber sie heiratete mich! Alldieweil sie sonst nirgendwohin gehen konnte. Verstehen Sie, mein Herr, verstehen Sie, was es bedeutet, wenn man nirgendwohin mehr gehen kann? Nein! Das verstehen Sie noch nicht … Ein ganzes Jahr lang erfüllte ich treu und heilig meine Pflicht und rührte dies hier (er zeigte mit dem Finger auf die Flasche) nicht an, denn ich habe Gefühl. Aber auch damit konnte ich vor ihren Augen keine Gnade finden; da verlor ich auch noch meine Stelle, ebenfalls nicht durch eigene Schuld, sondern durch eine Änderung des Etats, und da habe ich wieder dies hier angerührt. Es sind nun anderthalb Jahre her, daß wir uns endlich, nach langem Wandern und vielerlei Drangsal, in dieser herrlichen und von zahlreichen Denkmälern geschmückten Metropole eingefunden haben. Und hier bekam ich eine Stelle … Ich bekam sie, um sie sofort wieder zu verlieren. Verstehen Sie das? Diesmal verlor ich sie durch eigenes Verschulden, denn meine Stunde hatte geschlagen … Wir logieren jetzt in einer Zimmerecke, bei Amalija Fjodorowna Lippewechsel, unserer Wirtin. Aber wovon wir leben und wovon wir die Miete bezahlen, das weiß ich nicht. Dort wohnen viele andere, außer … Sodom und Gomorrha … Hm … Ja … Unterdessen war mein Töchterchen aus erster Ehe herangewachsen, und was sie, mein Töchterchen, von ihrer Stiefmutter auszustehen hatte, das will ich unerwähnt lassen. Denn obwohl Katerina Iwanowna von hochherzigen Gefühlen erfüllt ist, ist sie eine heftige und reizbare Dame, und sie kann … Jaja! Aber was hat es für einen Sinn, daran zu denken! Eine Erziehung ist Sonja, wie Sie sich vorstellen können, nicht zuteil geworden. Ich hatte angefangen, es sind etwa vier Jahre her, ihr Geographie und Weltgeschichte beizubringen. Da ich aber selbst darin nicht sonderlich bewandert bin und uns alle schicklichen Mittel fehlten, sintemal alle vorhandenen Bücher … Hm … Nun, sie sind nun auch nicht mehr da, diese Bücher … hat der Unterricht ein Ende genommen. Bei Cyrus von Persien sind wir stehengeblieben. Später, als sie in die reiferen Jahre kam, las sie einige Bücher romanhaften Inhalts und erst vor kurzem, durch Vermittlung des Herrn Lebesjatnikow, auch eines von Lewes, ›Physiologie‹ – ist es Ihnen bekannt? –, sie las es mit großem Interesse und erzählte uns sogar einiges davon: Und das ist ihre ganze Bildung. Jetzt möchte ich, mein Herr, mich mit einer sehr privaten Frage an Sie wenden: Wieviel kann, nach Ihrem Dafürhalten, ein armes, aber anständiges Mädchen durch ehrliche Arbeit verdienen? … Keine fünfzehn Kopeken am Tag kann es verdienen, mein Herr, wenn es auf seine Ehre hält und keine besonderen Talente hat, und auch die nur, wenn sie sich keinen Augenblick Ruhe gönnt! Und auch da hat der Herr Staatsrat Klopstock, Iwan Iwanowitsch – ist er Ihnen bekannt? –, nicht nur das Nähen von einem halben Dutzend Hemden aus holländischem Leinen bis heute nicht bezahlt, sondern er hat sie sogar mit Schimpf und Schande aus dem Haus geworfen, wobei er mit den Füßen stampfte und sie ehrenrührig beschimpfte, unter dem Vorwand, die Kragen seien nicht maßgerecht und schief genäht worden. Und hier die hungrigen Kinder … Und hier ringt Katerina Iwanowna die Hände, läuft im Zimmer auf und ab, und auf ihren Wangen glühen rote Flecken (bei dieser Krankheit ist das so): ›Du wohnst bei uns, du Schmarotzerin, du ißt und trinkst und hast es schön warm!‹, was heißt das schon, essen und trinken, wenn selbst die Kinder manchmal drei Tage lang kaum eine trockene Brotrinde zu sehen bekommen! Ich lag damals … Nun, warum nicht! Ich lag damals betrunken da und hörte, wie meine Sonja sagt (sie ist so still und hat auch so ein sanftes Stimmchen … hellblond, das Gesichtchen immer bleich und mager), wie sie sagt: ›Wie, Katerina Iwanowna, soll ich das denn wirklich tun?‹ Denn Darja Franzowna, ein übeltätiges und der Polizei sattsam bekanntes Frauenzimmer, hatte schon dreimal durch unsere Wirtin fragen lassen. ›Warum denn nicht?‹ antwortet Katerina Iwanowna höhnisch. ›Was gibt es denn da zu hüten? Etwa einen Schatz?‹ Aber richten Sie nicht, richten Sie nicht, mein Herr, richten Sie nicht! Sie war nicht bei klarem Verstand, sondern im Aufruhr der Gefühle, krank und im Angesicht der vor Hunger jammernden Kinder, und es war ja auch eher als Kränkung gemeint als im wörtlichen Sinne … Denn Katerina Iwanowna hat nun einmal ihren Charakter, und wenn die Kinder jammern, und sei es vor Hunger, schlägt sie sofort auf sie ein. Und ich sah, es war etwas nach fünf, wie Sonetschka aufstand, das Tüchlein umlegte, ihr Mäntelchen anzog, aus dem Haus ging und nach acht wieder zurückkam. Sie kam herein, ging sogleich auf Katerina Iwanowna zu und legte schweigend dreißig Rubel vor sie auf den Tisch. Sie sprach kein Wort, sie hob nicht einmal die Augen, sie nahm nur unser großes grünes Tuch aus Drap-de-dames (wir haben nämlich so ein Tuch aus Drap-de-dames), verhüllte damit Gesicht und Kopf und legte sich auf das Bett, nur die schmalen Schultern, ja, der ganze Körper zitterte … Und ich lag immer noch da, wie vorher, im selben Zustand … Und dann sah ich, junger Mann, dann sah ich, wie Katerina Iwanowna, ebenfalls ohne ein Wort zu sprechen, an Sonetschkas Bettchen trat und den ganzen Abend am Fußende auf den Knien lag und ihr die Füße küßte, sich nicht erheben wollte, und dann sind sie beide auch so eingeschlafen, engumschlungen … Beide … Beide … Jawohl … Und ich … ich lag da und war betrunken.«

Marmeladow verstummte, wie wenn ihm die Stimme versagte. Dann schenkte er sich hastig ein, trank und räusperte sich.

»Darauf, mein Herr«, fuhr er nach einigem Schweigen fort, »darauf war infolge eines mißlichen Vorkommnisses und einer Anzeige übelwollender Personen, wobei Darja Franzowna sich besonders geschäftig erwies, weil man ihr angeblich die gebührende Achtung versagt hätte, darauf, mein Herr, darauf war meine Tochter Sofja Semjonowna gezwungen, das Gelbe Billet zu nehmen, und konnte infolgedessen nicht länger bei uns bleiben. Denn auch Amalija Fjodorowna wollte es nicht zulassen (vorher aber hatte sie selbst Darja Franzowna begünstigt), und ebensowenig Herr Lebesjatnikow … Hm … Denn diese Geschichte zwischen ihm und Katerina Iwanowna passierte ja Sonjas wegen. Zuerst hatte er Sonetschka nachgestellt, aber plötzlich wurde er heikel: ›Wie soll ich, ein so aufgeklärter Mensch, mit so einem Geschöpf in derselben Wohnung leben?‹ Katerina Iwanowna aber ließ sich das nicht gefallen, trat für Sonja ein … Und so geschah es … Und nun besucht uns Sonetschka eher in der Dämmerung, hilft Katerina Iwanowna und versorgt sie nach Kräften mit Geld … Sie wohnt bei dem Schneider Kapernaumow, sie hat dort ein Zimmer gemietet, Kapernaumow selbst hinkt und hat eine ungelenke Zunge, und seine ganze zahlreiche Nachkommenschaft hat eine ungelenke Zunge, auch seine Frau hat eine ungelenke Zunge … Sie hausen alle in einem Zimmer, aber Sonja hat ein separates, mit einer Zwischenwand … Hm, ja … Es sind die Allerärmsten, und alle mit ungelenker Zunge … Ja … Als ich damals am nächsten Morgen aufstand, zog ich meine Lumpen an, hob die Arme gen Himmel und machte mich auf den Weg zu Seiner Exzellenz Iwan Afanassjewitsch. Kennen Sie Seine Exzellenz Iwan Afanassjewitsch …? Nein? Dann kennen Sie einen Mann Gottes nicht; er ist – Wachs … Wachs vor dem Herrn; Berge zerschmelzen wie Wachs! … Exzellenz weinten sogar, nachdem sie geruht hatten, sich alles anzuhören. ›Also‹, sagten Exzellenz, ›schon einmal, Marmeladow, hast du meine Erwartungen enttäuscht … Noch einmal stelle ich dich auf meine eigene Verantwortung ein‹, sagten Exzellenz, ›vergiß es nicht und gehe jetzt!‹ Ich küßte den Staub seiner Füße, aber nur in Gedanken, denn in Wirklichkeit hätte er so etwas nicht geduldet, als Würdenträger und als ein Mann neuer Staatsideen und gebildeter Denkart; ich ging nach Hause, und als ich sagte, daß ich wieder in den Dienst aufgenommen wäre und ein Gehalt bekäme, mein Gott, wie ging es da zu …«

Wieder verstummte Marmeladow in starker Erregung. In diesem Augenblick drängte von der Straße eine ganze Schar Saufbrüder herein, die bereits betrunken waren, und am Eingang ertönten ein gemieteter Leierkasten und die klägliche Stimme eines etwa siebenjährigen Kindes, das das Lied vom »Weiler« sang. Es wurde sehr laut. Der Wirt und die Jungen wandten sich den neuen Gästen zu. Marmeladow setzte seinen Bericht fort, ohne die Neuangekommenen zu beachten. Er war wohl schon sehr geschwächt, aber je stärker sein Rausch wurde, desto redseliger wurde er. Die Erinnerungen an seinen kürzlichen Erfolg schienen ihn zu beleben und ließen sein Gesicht sogar irgendwie aufleuchten. Raskolnikow hörte aufmerksam zu.

»Das ist, mein Herr, just fünf Wochen her. Ja … Kaum hatten sie beide, Katerina und Sonetschka, davon erfahren, o Gott, da kam ich mir wie im Himmel vor. Früher durfte ich wie ein Hund in der Ecke liegen, und es gab nichts wie Schimpfen! Und jetzt: man ging auf Zehenspitzen und ermahnte die Kinder: ›Semjon Sacharytsch ist müde vom Dienst, er ruht, pst!‹ Vor dem Dienst bekam ich Kaffee mit aufgekochter Sahne! Richtige Sahne haben sie für mich geholt! Hören Sie? Und wie sie zu den elf Rubeln fünfzig Kopeken gekommen sind, um mich für den Dienst anständig einzukleiden, das weiß ich heute noch nicht. Stiefel, Vorhemden aus Kaliko, alles von der feinsten Sorte, einen Rock – und das alles haben sie für elf Rubel fünfzig aufgetrieben. Ich komme am ersten Tag mittags vom Dienst nach Hause und sehe: Katerina Iwanowna trägt zwei Gänge auf, Suppe und Pökelfleisch mit Meerrettich, wovon wir früher nicht einmal geträumt hatten. Sie hat eigentlich nichts anzuziehen … Wirklich gar nichts, aber nun sah sie aus, als wollte sie einen Besuch machen, sie hatte sich fein gemacht, es war nichts Besonderes, einfach so, die Frauen verstehn’s, aus nichts alles zu machen: das Haar frisiert, ein frisches Krägelchen, Manschettchen, und schon ist es eine ganz andere Frau, jünger und hübscher. Sonetschka, mein Täubchen, hatte nur mit Geld ausgeholfen, es geht jetzt vorläufig nicht an, sagte sie, daß ich euch besuche, höchstens in der Dämmerung, damit es keiner sieht. Hören Sie, hören Sie das? Nachmittags, als ich vom Dienst nach Hause kam, wollte ich ein Schläfchen halten, und was glauben Sie? Katerina Iwanowna hatte es nicht aushalten können: Es war erst eine Woche her, daß sie sich mit unserer Vermieterin, mit Amalija Fjodorowna, aufs ärgste gezankt hatte, aber da hatte sie nun diese Amalija Fjodorowna zu einer Tasse Kaffee eingeladen. Zwei Stunden lang saßen sie beisammen und flüsterten: ›Semjon Sacharytsch ist wieder im Dienst und bezieht Gehalt, er sprach bei Seiner Exzellenz persönlich vor, und Seine Exzellenz kamen persönlich heraus, geboten allen zu warten, nahmen Semjon Sacharytsch bei der Hand und führten ihn an allen anderen vorbei in ihr Kabinett! Hören Sie, hören Sie das? ›Ich weiß natürlich‹, sprachen Exzellenz, ›um Ihre Verdienste, obwohl Sie dieser leichtsinnigen Schwäche huldigten, und da Sie nunmehr von ihr ablassen und wir obendrein ohne Sie Mühe haben, uns ohne Sie zurechtzufinden‹ (hören Sie, hören Sie das!), ›so verlasse ich mich jetzt auf Ihr Ehrenwort.‹ – Also sage ich Ihnen, sie hat