reading

Редакторы: Татьяна Карпова, Елена Головина

Корректоры: Елена Ковалева, Галина Калашникова,
Жанна Арутюнова

Электронная версия книги подготовлена компанией Webkniga.ru, 2016

ИНФОРМАЦИЯ
ОТ ИЗДАТЕЛЬСТВА

Published by arrangement with Felicity Bryan Associates Ltd. and Andrew Nurnberg Literary Agency

Английский дом. Интимная история / Люси Уорсли ; [пер. с англ. И. Новоселецкой]. — М.: Синдбад, 2016.

Почему в Средние века люди спали сидя? Почему два столетия называются «немытыми»? По какой причине дамы викторианской эпохи часто падали в обморок? Как люди обходились без туалетной бумаги? Почему боялись есть фрукты? Люси Уорсли отвечает на эти и многие другие вопросы в своем ярком рассказе об английском жилище, полном множества живописных, почти осязаемых деталей… В этом увлекательном экскурсе по истории гостиной, спальни, ванной и кухни она уделяет основное внимание не помещениям и предметам интерьера, а тому, как жили и чем занимались люди в постели, в ванной, за столом и у плиты. После прочтения этой книги читатель увидит свое жилище новыми глазами.

А я вот что хочу знать. В Средние века было что-нибудь придумано, чтобы горничным не ползать на коленках? Когда рыцари после турнира принимали горячую ванну, что они клали в воду?

ВВЕДЕНИЕ

Почему понадобилось целых два столетия, чтобы в наших жилищах прижились унитазы со сливом? Почему незнакомые люди спали в одной постели? Почему богачи остерегались есть фрукты? Ответам на эти и другие вопросы посвящена настоящая книга, которую можно назвать интимной историей английского дома и домашнего быта.

Изучая материалы о четырех главных комнатах английского дома (спальне, ванной, гостиной и кухне), я старалась выяснить, чем на самом деле люди занимались в постели, в ванне, за столом и у плиты; и воображение рисовало мне картины человеческой жизни: от приготовления соуса до кормления младенца грудью, от чистки зубов до мастурбации, от одевания до бракосочетания.

Я с изумлением обнаружила, что спальня была в прошлом довольно многолюдным местом, куда заявлялись самые разные посетители, и что лишь в XIX веке ее стали использовать исключительно для сна и занятий сексом. Ванная как самостоятельная комната появилась только в конце викторианской эпохи, причем случившиеся с ней трансформации были вызваны не техническим прогрессом, а изменением отношения человека к личной гигиене. Гостиная возникла не раньше, чем у людей появилось время для досуга и лишние деньги на ее обустройство. Я пришла к выводу, что гостиная — это своего рода театральные подмостки, на которых хозяева дома разыгрывают перед гостями идеализированные сцены своего семейного быта. История кухни неотделима от истории питания, транспорта, развития технологий и взаимоотношений между полами. Осознав это, я и собственную кухню увидела в совершенно ином свете.

В книге много мелких, на первый взгляд излишних подробностей, но мне показалось, что с их помощью легче оценить серьезные, даже революционные перемены в обществе. Человеческое жилище — прекрасная отправная точка для рассуждений об эпохе, условиях и образе жизни людей определенного времени. «Я с большим почтением отношусь к вещам, — говорит мадам Мерль в романе Генри Джеймса “Женский портрет”. — Ваше я для других людей заключается в том, что его выражает: ваш дом, мебель, одежда, книги, которые вы читаете, общество, в котором вращаетесь, — все они выражают ваше я»2. «Окиньте взглядом свою комнату — и что вы увидите?» — спрашивал Джон Рёскин3 в 1853 году. Сегодня ответ на этот вопрос, разумеется, звучит так же, как и тогда: мы видим самих себя. Вот почему люди вкладывают так много времени, сил и денег в облагораживание своего жилища.

Что еще я почерпнула для себя, работая над книгой об истории домашнего быта? Я поняла, что во все времена определяющую роль играла биологическая природа человека. Общественные перевороты, даже самые значительные, очень мало влияют на то, как человек заботится о собственном теле. Путешествуя по страницам этой книги из далекого прошлого к современности, вы заметите, что в целом условия жизни улучшались. Жесткие законы, регулирующие поведение человека в обществе, мало-помалу смягчались, благодаря удивительным изобретениям исчезали бытовые проблемы — так что надежда на лучшее будущее есть и у нас. Правда, мы не знаем, каким оно будет, но история, я уверена, укажет нам верный путь.

Меня до сих пор не покидает поразительное ощущение, что я как будто наяву общалась с людьми, жившими давным-давно, — представителями всех слоев общества от крестьян до королей. Вглядитесь в глубину веков — и вы убедитесь, что наши предки были очень похожи на нас в том, как жили, любили и умирали. «Самая радостная из всех историй, — писал Джон Бидл4 в 1656 году, — это история жизни и быта человека: она возрождает прошлое, воскрешает тех, кого давно нет в живых».

Собирая материал для книги, я обращалась за помощью к двум основным источникам — не считая библиотек, разумеется. Во-первых, сотрудничая с организацией Исторические королевские дворцы5, я хорошо знаю специалистов, которые занимаются воссозданием атмосферы прошлого. Я подробно обсуждала с ними темы, затронутые в моем исследовании. Во-вторых, мне выпала честь вести цикл передач, посвященных истории английского дома, на телеканале Би-би-си. Работая над этим проектом, я пыталась повторить многие действия и ритуалы, описанные в книге: начищала до блеска викторианскую кухонную плиту; таскала горячую воду, чтобы наполнить безразмерную ванну; зажигала уличные газовые фонари; исследовала канализационные сети XIX века; спала на кровати тюдоровской эпохи; принимала лекарство на основе морской воды, которым лечили в период правления четырех Георгов; заставляла собаку крутить вертел и даже использовала мочу в качестве средства для удаления пятен. Каждый раз, когда мы воспроизводили какую-нибудь утраченную часть домашнего быта, я узнавала чуть больше об истории английского жилища.

К повседневным домашним хлопотам наши предки относились как к чему-то само собой разумеющемуся, не считая свой труд стоящим особого упоминания. «Я говорила об идеалах, о высоком, о принципах! — восклицает героиня классического феминистского романа Мэрилин Френч “Женская комната”. — Почему вы всегда стремитесь низвести нас до уровня банального паршивого вонючего холодильника?» Здесь я поспорила бы: каждый предмет в вашем доме хранит ценные сведения. По вашему холодильнику вполне можно судить о том, что вы собой представляете. Полный он или пустой? Кто еще им пользуется, кроме вас? Моете вы его сами или поручаете это дело кому-то еще? По ответам на эти вопросы можно определить ваше место в этой жизни. Как выразился доктор Джонсон6: «Сэр, для столь незначительного существа, каким является человек, мелочей быть не может. Лишь уделяя внимание мелочам, мы учимся великому искусству меньше страдать и больше радоваться жизни».

Часть 1

ИНТИМНАЯ ИСТОРИЯ СПАЛЬНИ

Треть жизни человечества потеряна для истории. Редко когда услышишь что-нибудь о тех часах, когда люди спят или находятся на пороге сна. Пожалуй, стоит попытаться заполнить эту брешь.

Сегодня спальня — это место за кулисами театра жизни, где люди готовятся сыграть свои роли. Для нас спальня — личное пространство, и постороннему врываться в нее без стука не полагается. Но такое отношение к спальне сформировалось относительно недавно. В Средние века не существовало особых комнат для сна. В каждом доме имелось жилое помещение, где хозяева отдыхали: ели, читали, принимали гостей — одним словом, проводили там все свое время. Тогда никому и в голову не могло прийти, что можно спать отдельно от всех остальных, на собственной кровати.

Постепенно функции спальни и гостиной разделились, однако спальня еще удивительно долгое время оставалась местом, открытым для свободного посещения. В спальнях принимали гостей, которым хотели выказать особое благорасположение. Здесь исполнялись ритуалы ухаживания и бракосочетания. Даже роды на протяжении веков проходили в присутствии зрителей. Лишь в XIX веке спальня стала помещением, закрытым от посторонних и предназначенным исключительно для сна, занятий сексом, рождения на свет младенцев и отхода в мир иной. Наконец в XX веке последние два действа переместились из спален в медицинские учреждения.

Поскольку комната, в которой вы спите, была чем-то большим, чем просто место для отдыха, история спальни — важнейшая составляющая истории нашего общества в целом.

ПРИМЕЧАНИЯ

1. Пер. А. Горского, Р. Облонской, Э. Березина.

2. Пер. М. Шерешевской. Здесь и далее — прим. пер.

3. Джон Рёскин (1819–1900) — английский писатель и искусствовед.

4. Джон Бидл (ум. 1667) — английский священник, автор дневников.

5. Исторические королевские дворцы — благотворительная организация, отвечающая за эксплуатацию пяти исторических королевских дворцов — Тауэра, Хэмптон-Корта, Кенсингтонского дворца, Банкетного зала, дворца Кью.

6. Сэмюэл Джонсон (1709–1784) — английский критик, лексикограф, поэт эпохи Просвещения, автор «Словаря английского языка».

7. Алан Кларк (1928–1999) — английский политик, историк и мемуарист.

9. Уильям Харрисон (1534–1593) — английский священник, автор бытописательных трудов о жизни Англии XVI в.

10. Пер. С. Александровского.

11. Сэмюэл Пипс (1633–1703) — английский чиновник адмиралтейства. В 1660–1669 гг. вел дневник, ставший важным источником сведений о жизни и быте того времени.

12. Джеймс Босуэлл (1740–1795) — английский писатель, друг и биограф лексикографа С. Джонсона.

13. Красавчик принц Чарли (1720–1788) — одно из прозвищ принца Карла Эдуарда Стюарта, сына Якова Эдуарда Стюарта. В 1745 г. он возглавил вооруженное выступление против короля Георга II. После неудавшейся попытки захватить английский трон бежал во Францию.

14. Кассандра Уиллоби (1670–1735), герцогиня Чандос, — английский историк, автор путевых записок и художник, дочь английского натуралиста и путешественника Фрэнсиса Уиллоби (1635–1672).

15. Герман Мутезиус (1861–1927) — немецкий архитектор, теоретик, публицист.

16. Оливер Голдсмит (1730–1774) — английский поэт, драматург и прозаик ирландского происхождения, яркий представитель сентиментализма.

18. Эдвин Чедвик (1800–1890) — один из авторов санитарного законодательства в Великобритании.

19. Теренс Конран (р. в 1931) — английский дизайнер, ресторатор, владелец сети магазинов по всему миру.

20. Уильям Кадоган (1711–1794) — английский педиатр.

21. Ханна Гласс (1708–1770) — английский автор книг по кулинарии и домоводству XVIII в.; Джина Форд (ок. 1960) — английский автор книг по уходу за маленькими детьми.

22. Бернардино Рамаццини (1633–1714) — итальянский врач, один из основоположников гигиены труда.

23. Джон Ивлин (1620–1706) — английский писатель, садовод и мемуарист, один из основателей Лондонского королевского общества.

24. Джеймс Гилрей (1756(7)–1815) — английский рисовальщик и гравер. Известен главным образом своими политическими карикатурами.

25. Миссис Битон (настоящее имя — Изабелла Мэри Мейсон, 1836–1865) — соавтор ряда книг об английской кулинарии.

26. Кавалеры (cavaliers) — роялисты, сражавшиеся в период Английской революции (1640–1653) на стороне Карла I.

27. Хорас Уолпол (1717–1797) — английский писатель, автор первого в английской литературе готического романа «Замок Отранто» (1764).

28. 1 фунт равен примерно 450 граммам.

29. Джуди Блум (р. в 1938) — американская писательница, автор книг для детей и подростков.

30. Люси Локет и Китти Фишер — персонажи известного английского детского стишка: «Люси Локет кошелек обронила,/Китти Фишер его подняла. /Ни гроша она в нем не нашла./Только ленточка сверху была».

32. Пер. Н. Галь, цитируется в романе К. Маккалоу «Поющие в терновнике».

33. Филип Ларкин (1922–1985) — британский поэт, писатель, джазовый критик.

36. Пер. Н. Забабуровой.

37. Поссет — горячий алкогольный напиток с молоком, сахаром и пряностями.

40. Бернард Мандевиль (1670–1733) — английский философ, писатель-сатирик и экономист.

41. Нэнси Митфорд (1904–1973) — английская аристократка, романистка и биограф.

42. Хильдегарда Бингенская (1098–1179) — немецкая монахиня, настоятельница монастыря в долине Рейна, автор мистических трудов, работ по естествознанию и медицине.

43. Хит Робинсон (1872–1944) — британский художник и иллюстратор, известный, помимо прочего, юмористическими рисунками сложных вымышленных устройств и приспособлений.

44. «Мэри Роуз» — английский трехпалубный парусный военный корабль времен Генриха VIII. Затонул в проливе Солент в 1545 г.

46. «Мотель Бейтса» — телевизионный ужастик режиссера Р. Ротштайна (1987).

47. Хамфри Брук (1617–1693) — английский врач.

49. Девиз, ритуалы и обычаи рыцарей Бани спустя несколько столетий унаследовал орден Бани — «младший брат» ордена Подвязки.

50. Пер. Н. Забабуровой.

51. Томас Маффет (1553–1604) — английский натуралист и физиолог.

53. Джон Уэсли (1703–1791) — английский протестантский проповедник, основатель методизма — одного из направлений протестантизма.

54. Санторио Санторио (1561–1636) — итальянский врач, анатом и физиолог, изобретатель ртутного термометра.

57. Джон Уилкс (1725–1797) — британский публицист, журналист и политик эпохи Просвещения, одна из ключевых фигур в становлении европейского радикализма.

58. Чарльз Кингсли (1819–1875) — английский писатель и проповедник, один из основоположников христианского социализма.

59. Флоренс Кадди (1837–1923) — английская писательница, автор труда «Организация домашнего хозяйства».

60. Диана Купер (1892–1986) — известная британская актриса, автор мемуаров.

61. Линли Сэмборн (1844–1910) — художник-карикатурист, фотограф, сотрудничавший с еженедельным сатирико-юмористическим журналом «Панч».

62. Джон Стюарт Милль (1806–1873) — английский философ, экономист и политик.

63. Диана Атхилл (р. в 1917) — английский литературный редактор, прозаик и мемуарист.

64. Эдвин Ландсир Лаченс (1869–1944) — английский архитектор, крупнейший представитель британского неоклассицизма.

65. Джеймс Лиз-Милн (1908–1997) — английский писатель, историк и биограф, знаток загородных особняков.

66. Эдит Уортон (1862–1937) — американская писательница и дизайнер, лауреат Пулитцеровской премии.

68. Уильям Вон (1571–1641) — английский писатель и один из первых английских колонистов.

70. Рэндл Холм III (1627–1700) — специалист по генеалогии, художник, специализировавшийся на изображении гербов.

71. Чарльз Найт (1791–1873) — английский книгоиздатель и писатель.

72. «Круглоголовые» — прозвище сторонников парламента в период Гражданской войны в Англии (1642–1651).

74. Мэри Уортли Монтегю (1689–1762) — английская писательница и путешественница.

75. Изамбард Кингдом Брюнель (1806–1859) — выдающийся британский инженер.

78. Ричард Мид (1673–1754) — известный английский врач XVIII в.

79. Джозеф Листер (1827–1912) — известный английский хирург и ученый.

80. Томас Говард (ок. 1585–1646), 21-й граф Арундел, 4-й граф Суррей и 1-й герцог Норфолк, прославился как покровитель искусств, собравший одну из богатейших художественных коллекций.

82. Роберт Адам (1728–1792) — архитектор, крупнейший представитель британского классицизма XVIII века.

83. Кэролайн Либб Поуис (1738–1817) — автор дневников, писем и альбомов.

85. Уильям Моррис (1834–1896) — английский дизайнер, общественный деятель и писатель.

86. Пер. М. Богословской, Н. Высоцкой.

87. Пер. Н. Роговской, М. Шерешевской.

88. Конгрегационализм — радикальная разновидность кальвинизма.

89. Торстейн Бунде Веблен (1857–1929) — американский экономист и социолог, исследователь истории консьюмеризма.

91. Роберт Уолпол (1676–1745) — британский государственный деятель.

92. Фрэнсис Реджинальд Стивен Йорк, (1906–1962) — английский архитектор-модернист, стремившийся сочетать в своих проектах авангардные тенденции с национальными традициями.

93. Пер. Е. Доброхотовой-Майковой.

95. Джон Уэбстер (1578–1634). Из заметок к книге «Характеры».

96. Уильям Коббет (1763–1835) — английский публицист, памфлетист и историк.

97. Норберт Элиас (1897–1990) — немецкий социолог, один из ведущих представителей исторической социологии.

98. Фрэнсис Уиллоби (1635–1672) — английский натуралист и путешественник.

99. Что и требовалось доказать (лат.).

100. Саки — псевдоним Гектора Хью Манро (1870–1916) — английского писателя и журналиста, автора остроумных историй о жизни общества эдвардианской эпохи.

102. Моника Диккенс (1915–1992) — английская писательница, правнучка Чарльза Диккенса.

103. Ее супруг, Филипп I Орлеанский, младший брат Людовика XIV.

104. Джон Обри (1626–1697) — английский писатель и антиквар, автор занимательных биографий великих англичан, первый исследователь многих британских древностей, в том числе Стоунхенджа.

106. Чарльз Сильвестр (1774–1828) — английский химик и изобретатель.

108. Имеется в виду Гарриет Бичер-Стоу (1811–1896) — американская писательница, автор знаменитого романа «Хижина дяди Тома».

110. Ричард Стил (1672–1729) — ирландский писатель, журналист, политик.

111. Зд.: соответствует этикету (фр.).

113. Джонас Хенвей (1712–1786) — английский путешественник, коммерсант и филантроп, считается изобретателем зонта от дождя.

114. «Книга Судного дня» — земельная опись Англии, произведенная Вильгельмом Завоевателем в 1085–1086 гг. Служила основным документом при разборе тяжб о недвижимости.

115. Уолтер Рэйли (ок. 1554–1618) — английский мореплаватель, организатор пиратских экспедиций, писатель, историк.

117. Около 17 килограммов.

118. Имеется в виду роман Дороти Л. Сэйерс «Испорченный медовый месяц».

119. Ричард Уорнер (1763–1853) — английский священник, автор книг об английских древностях, в том числе о старинной кулинарии.

120. Томас Коган (ок. 1545–1607) — английский врач тюдоровской эпохи.

122. Пер. А. Ингера, В. Микушевича.

123. Николас Бретон (ок. 1545–1626) — английский поэт-памфлетист и писатель.

124. Роберт Мэй (1588–1664) — автор книги «Искусный повар».

125. «Девонширская запеканка» — отбивные котлеты с луком и яблоками, запеченные в тесте.

126. Лесли Льюис (1909–2010) — автор книг о жизни и быте обитателей загородных особняков.

Глава 1

ИСТОРИЯ КРОВАТИ

Сидишь в постели, пьешь крепкий чай, читаешь — что может быть приятнее?

Когда-то простого человека занимали в жизни два основных вопроса: где найти теплый ночлег и как раздобыть что-нибудь из еды? В такой ситуации лучшего пристанища, чем главный зал средневекового дома, не придумаешь: дымно, многолюдно и смрадно, зато безопасно. Пусть пол земляной, но кому до этого дело, если тут можно согреться, поесть и провести время в теплой компании? Многие охотно оставались переночевать, так что огромный зал средневекового дома ночью превращался в общую спальню.

Средневековый дом феодала — единственный на всю округу очаг культуры и надежное укрытие — был чем-то вроде школы-пансиона, где росли и воспитывались бывшие обитатели убогих лачуг из окрестных селений. Днем они прислуживали своим хозяевам, ночью — спали на полу в их жилищах. Многие из тех, кто работал при замке, ночевали прямо на своих рабочих местах: прачки — в прачечной, привратники — в сторожках, повара — возле кухонной печи. Согласно записям в домовых книгах эпохи Тюдоров, в имении Саттон-Плейс в графстве Суррей поварята спали в одной комнате с хозяйским шутом. Обитатель средневекового дома делил постель с множеством других домочадцев. В книгах часто пишут, что люди Средневековья не имели представления о личном жизненном пространстве. Однако оно и сейчас существует не в каждой культуре. Например, в современной Японии неприкосновенности личного жизненного пространства придают гораздо меньшее значение, чем на Западе. Японцы, не имея собственного слова для обозначения этого понятия, позаимствовали его из английского языка — puraibashii (от англ. privacy).

В отличие от нас, люди Средних веков большую часть времени проводили на виду у всех. Но это не значит, что они вообще не имели представления о личном жизненном пространстве. Они все-таки время от времени пользовались случаем и уединялись: хозяин дома и его жена скрывались за пологом на своем супружеском ложе, влюбленные в теплые майские дни убегали в лес, верующие приходили в часовню молиться в одиночестве. Личный молитвенник, запертый сундучок с личными ценными вещами, личная молельня — все это можно назвать личным жизненным пространством, пусть очень маленьким и, на взгляд современного человека, недостаточно изолированным.

С другой стороны, «личной жизни» как таковой и впрямь не было. В иерархии общества каждому отводилось строго определенное место. Существовала так называемая великая цепь бытия: на верхнем ее конце Бог, ангелы, архиепископ Кентерберийский и другие представители знати, например герцоги, и только потом — обычные люди. Но мы, простые смертные, можем по крайней мере утешаться тем, что нас в системе мироустройства поместили на ступень выше, чем животных, растения и, наконец, камни. Существование этой «цепи бытия» полностью лишало человека надежды повысить свой социальный статус, однако его это устраивало, потому что он находился под покровительством сильных мира сего, которым вменялось в обязанность проявлять заботу о черни.

В этом мире коллективного существования, где все были подчинены жесткой иерархии, грамотные люди встречались редко, поэтому мало кто вел дневник и занимался самоанализом. Да и времени большинству хватало лишь на то, чтобы добывать пропитание и готовить пищу. Не человек, а Бог стоял в центре мироздания. Понимание того, как человек жил в такой духовной среде, — конечная цель исследователей, занимающихся изучением средневековой мебели и помещений, в которых она стояла.

Большинству людей эпохи Средневековья кроватью служил тюфяк, набитый сеном или соломой. Тюфяки шили из тика — грубой полосатой материи, из которой и сегодня шьют матрасы. Для обозначения матраса также употреблялось слово palliasse (от фр. paille — солома). Около 1452 года Джон Расселл в своей «Книге по воспитанию» объяснял, как устроить постель размером 3×2 метра для нескольких человек. По его словам, следует собрать «мусор» (конечно, имеются в виду опавшие листья, а не пакеты из-под чипсов) и набить им матрас. Затем набивку надо как можно ровнее распределить по всему матрасу, убрав большие комки. Каждый простой матрас необходимо «умело утрамбовать… согнав комки к краям». Судя по описанию, не самая удобная постель, но, наверное, все-таки более мягкая, чем пол.

На одной большой кровати устраивалось сразу несколько человек — это было нормально, и никто не возражал: тепло и безопасно. Французский разговорник для средневековых путешественников включал следующие полезные выражения: «С тобой неудобно спать», «Ты тянешь на себя все одеяло», «Ты пихаешься во сне». Поэт XVI века Эндрю Баркли так описывал безобразные звуки, раздававшиеся в комнате, полной спящих:

Кто вскрикнет, кто всхрюкнет, кто вдруг заблажит,

Причинить неудобство спящим соседям было проще простого, поэтому в конце концов сложились определенные правила размещения людей в общей постели. Некий путешественник, оказавшийся в сельской Ирландии в начале XIX века, отмечал, что в семьях укладывались спать следующим образом: «…Старшая сестра — у стены, наиболее удаленной от двери, затем по старшинству все остальные сестры, затем мать, отец и сыновья от младшего к старшему, затем чужие люди, будь то бродячий торговец, портной или нищий». Получалось, что незамужних девиц предусмотрительно клали как можно дальше от неженатых мужчин, а супруги, муж и жена, лежали вместе посередине. А вот знаменитое описание постели для прислуги в елизаветинскую эпоху, представленное Уильямом Харрисоном9: «…Хорошо еще, если им было чем укрыться, потому что чаще они спали на голых тюфяках, из которых торчала солома, коловшая тело». Однако к его словам следует отнестись скептически, потому что Харрисон не приветствовал комфорт. Он сетовал на то, что англичане превращаются в неженок, пекущихся об излишних удобствах. Подушки, говорил он, прежде «клали лишь в постель роженицам». Как же изменились времена, если даже мужчины хотят спать на подушках, не довольствуясь «справным гладким бревном под головой»!

Как правило, хозяева средневековых особняков и замков считали ниже своего достоинства ночевать в большом зале вместе с простонародьем. Супружеская чета обычно удалялась в комнату на верхнем этаже, расположенную над залом. Часто такое помещение называли просто покоем (англ. chamber), иногда — будуаром (англ. bower) или соляром (англ. solar). Покои хозяев на верхнем этаже обслуживал специальный слуга — камердинер (англ. chamberlain). Из смотрового отверстия в спальных покоях особняка Пенсхёрст-плейс в Кенте, одного из хорошо сохранившихся средневековых загородных домов в Британии, просматривается весь главный зал, расположенный внизу. Значит, хозяин поместья мог наблюдать, чем занимаются его работники. Он в буквальном смысле смотрел на своих слуг сверху вниз.

Покои супружеской четы выполняли несколько функций: служили одновременно кабинетом, библиотекой, общей комнатой и спальней, но там почти всегда стояла настоящая деревянная кровать. Нельзя точно сказать, как выглядели те кровати, потому что средневековые художники, как правило, не умели правильно передавать пропорции и масштаб. Реконструируя кровать Эдуарда I для средневекового дворца в лондонском Тауэре, мы обратились к документам, в которых указывались расходы на зеленые столбики, расписанные звездами, и на цепи для соединения различных частей королевского ложа. Иллюстрация того периода, изображающая зачатие Мерлина, подсказала нам конструкцию. Кровать Эдуарда I была разборной, потому что король постоянно путешествовал по стране, и слуги по прибытии на место очередной стоянки скрепляли части кровати цепями.

Кровать Эдуарда I в лондонском Тауэре (реконструкция). Его ложе было разборным и повсюду путешествовало вместе с королем. В Средние века почти все предметы мебели были столь же мобильными, — отсюда французское слово mobiliers, что значит «движимое имущество».

НАД КНИГОЙ РАБОТАЛИ